我与王国祥相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由于两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。

——白先勇

title

两个男人半世纪的守望,在死神面前却输得一败涂地。

title

源自白先勇散文集《树犹如此》。这篇散文是白先勇为纪念挚友王国祥而作,记录了两人从青年时代相识,到在美国共同生活、经营花园,直至王国祥罹患绝症后相伴抗争的三十八年岁月。

title

当世意义

这句话是白先勇在挚友王国祥因白血病去世后,回望两人近四十年情谊时,最沉痛的生命总结。它描绘了一种超越血缘、爱情的传统士人知己之情——“守望相助,患难与共”。在当时的语境中,“风风雨雨”指代的是他们作为同性恋者在特殊时代背景下面临的社会压力、异国生活的艰辛等。而“一败涂地”则赤裸地宣告了人力在疾病与死亡面前的绝对渺小,是对“人定胜天”信念的一次悲怆颠覆,充满了无力与幻灭感。

现世意义

在现代生活中,这句话直击我们关于“陪伴”、“抗争”与“失去”的核心体验。它提醒我们,人生最坚固的堡垒往往是人与人之间真挚的联结,这种“同心协力”能抵御外界的风雨。同时,它也残酷地揭示了生命的本质局限——无论我们多么努力,有些战役注定失败。这并非宣扬悲观,而是教我们珍视过程,在“全力以赴”中定义情谊的深度,并学会与生命中不可避免的“失去”和解。它适用于所有经历过亲人重病、挚友离去的人,是一种深刻的情...展开

小结

这句话是白先勇用生命写就的悼亡诗。它既是对一段旷世友情的最高礼赞,也是对生死无常的最无奈叹息。它告诉我们,人生最美的部分在于共同“抵御风雨”的过程,而最终的“败局”则让这份共同奋斗显得尤为珍贵和悲壮。真正的联结,其意义不在于改变结局,而在于陪伴彼此走过通往结局的那段路。

title

阳台上的南洋杉

老陈和老李做了三十年邻居,两家阳台挨着,中间只隔一道矮栏。他们一起在阳台种花,老陈的杜鹃死了,老李挖来自家的苗补上;老李出差,老陈就每天过来浇他那几盆兰花。风雨大了,两人会隔着阳台喊话,检查对方的花架是否牢固。 三年前,老李查出了癌。化疗期间掉光了头发,老陈也剃了个光头,说陪他一起“凉快”。老李虚弱得下不了床时,老陈就把自己种好的小番茄,一颗颗洗好,穿过阳台递到老李家厨房的窗口。 最后那段日子,老李只能躺在靠阳台的房间里。老陈就每天下午,搬把椅子坐在自家阳台,隔着矮栏,大声读报纸上的趣闻,或者只是说说今天云彩的形状。他们用这种方式,完成了最后一次“同心协力”的抵御。 老李走后,老陈在两家阳台的正中间,种下了一棵南洋杉。如今树已长得高大,茂密的枝叶越过矮栏,在两边投下连成一片的绿荫。老陈常说:“看,有些仗是打不赢的。但一起种下的树,总能活成一片天。”那风声穿过树梢,像极了那些年他们隔空喊话的回响。

title

适合探望重病友人后独自沉思

道尽所有陪伴者的心声——我们尽力了,但不得不接受生命的剧本。

适合在纪念日缅怀逝去的至交

将绵长的思念与无力的哀伤,凝结成一句克制的悼念。

适合感慨人生无常时自我宽慰

承认“一败涂地”的限度,反而能更珍视曾经“同心协力”的温度。

评论区

说说你读到这的感受吧...

👋Circle圈圈

病魔和死神,大概是人类唯一无法真正“同心协力”去战胜的东西。

02-26

3rd_kiki

树犹如此,人何以堪。篇名已经预示了结局。

02-26

周董zz7710

看到最后一句“一败涂地”,心被揪了一下。太无奈了。

02-26

yanxiaoqiang

白先勇写同性之爱,总是这么含蓄又深刻。这段感情,厚重如山。

02-25

李东成被注册了

“全力以赴,却一败涂地”,这八个字太沉重了。现代医学再发达,面对某些绝症,人类依然渺小。我们歌颂坚持,但有时候,学会接受“失败”,与挚爱好好告别,或许是另一种形式的“胜利”。只是这堂课,学费太昂贵。

02-25

贪吃变成肥

这让我想起《平如美棠》里的一句话:“海并不深,怀念一个人比海还要深。”与病魔死神的搏斗,看似一败涂地,但那些共同抗争的日子,那些紧握的双手,早已在生命的深处刻下了不可磨灭的印记。失败的是结果,不是过程。

02-24

呵呵飞起来了

白先勇的文字总有一种沉静的哀伤。这种“一败涂地”的感觉,我懂。不是不够努力,是命运有时就是那么不讲道理。就像你精心呵护一盆花,浇水施肥,遮风挡雨,可一场突如其来的霜冻,就能让一切努力化为乌有。那种无力感,深入骨髓。

02-23

茜卡Sika

最痛的不是失去,而是用尽全力后的失去。

02-22

weidong超

太真实了。。

02-22

饭饭肉肉888

不是所有的故事都有happy ending,这才是真实的人生。

02-22

更多好句

quote

虽然若丝不一定了解威廉斯得奖的意义,但是她跟她弟弟在一起总是快乐的.有一次威廉斯去疗养院看若丝,若丝并不清楚她弟弟当时已是名满天下的剧作家了,她以为他还是他们父亲鞋公司的一名小工,她悄悄塞给他十块钱说道:"汤姆,你不要在鞋工厂打工了,你去写你的诗去,我来支持你."

— 白先勇 《白先勇经典作品》

quote

二十八岁的时候,威廉斯变成同性恋,他同室的男同学长得极俊.两人互相爱慕,晚上常常拥抱在一起,威廉斯"颤抖得像一片落叶",可是抖了一夜,两人居然还是清清白白的,这也不可思议.

— 白先勇 《白先勇经典作品》

quote

我(白先勇)坐在张爱玲的右手边,我印象最深的是她还携带了一件紫色绸面的棉袄,大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多,但跟我们说话时很亲切,大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生觉得很有意思。她的国语带有京腔的,很好听,大概小时在北方住过有关。张爱玲是近视眼,眼睛看起来有点朦胧,可是她一专注的时候,眼里一道锐光,好像把什么东西都穿透过去了似的。

— 白先勇 《白先勇经典作品》

quote

中国人讲“情”,跟“爱”又不一样,“情”好像是宇宙的一种原动力,一切的发生就靠这个“情”字,它比那个“爱”字深广幽微。曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字,“情”字还不够,还有“情根”,情一生根,麻烦了!《牡丹亭》里面有句话:“情根一点是无生债。”情一生根以后这个债就还不完了。

— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》

quote

我们讲宝玉,就讲他痴、傻,常常我们所谓的圣人,也是痴、傻,中国的传统如此。很多禅宗的高僧,都是痴、傻。外国也是,圣方济各(St.Francis)会跟鸟讲话。在某方面来说,曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样,一种圣人(Saint),唯其要到痴傻的程度,才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想,贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥,这个人怎么写,我不知道了,反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人,《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书,前传的悉达多太子享尽荣华富贵,贾宝玉跟他也很相似,一直要经过很多很多生老病死苦,慢慢地看透了,最后出家得到解脱.

— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》

quote

“假作真时”,本书一开始不就借着甄士隐、贾雨村的两种生活态度,提出要悟道解脱,还是沉沦红尘?“无为有处”,什么是有?什么是无?什么是空?什么是色?贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好!如果这时候懂了,就没有下文了。人生的真昧,人生的命运,警幻仙姑讲给贾宝玉听,他这时候还没开窍。要等到很后头,历经痛苦劫难,贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看,那时他懂了,知道了认识的人的命运,他自己的命运,他才大彻大悟。

— 白先勇 《白先勇细说红楼梦》

quote

最多有时有些美国人把我错当成日本姑娘,我便笑而不答,蓝的否认,于是他们便认为我是个捉摸不透的东方神秘女郎了。妈妈,你说好笑不好笑?在纽约最大的好处,便是渐渐忘却了自己的 身份。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。老师告诉你,妈妈,现在全世界无论什么地方,除了纽约,我都未必住得惯了。

— 白先勇 《纽约客》

quote

“我杀死的不是啊凤,阿青,我杀死的是我自己。那一刀下去,正正插中了我自己的那颗心,就那样,我便死去了,一死便死了许多年――”

— 白先勇 《孽子》

quote

纽约是一个道道地地的移民大都会,全世界各色人等都汇聚于此,羼杂在这个人种大熔炉内,很容易便消失了自我,因为纽约是一个无限大、无限深,是一个太上无情的大千世界,个人的悲欢离合,飘浮其中,如沧海一粟,翻转便被淹没了。

— 白先勇 《纽约客》

quote

有一天晚上巡夜,我在营房外面海滨的岩石上,发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上,月色清亮,没有什么海风,不知是他那垂首深思的姿态,还是那十分幽怨的胡琴声,突然使我联想到,他那份怀乡的哀愁,一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深、那样远。

— 白先勇 《台北人》