有一天晚上巡夜,我在营房外面海滨的岩石上,发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上,月色清亮,没有什么海风,不知是他那垂首深思的姿态,还是那十分幽怨的胡琴声,突然使我联想到,他那份怀乡的哀愁,一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深、那样远。
-- 白先勇 《台北人》
当世意义
现世意义
小结
故宫的红墙与沉默
适合在探讨创作自由时引用
以史为鉴,凸显言论与思想空间对文明存续的基石作用。
适合在个人陷入沉默困境时思考
对照历史中的“噤若寒蝉”,反思自我表达受阻的根源与突破可能。
适合在回望时代伤痕时参照
将个人命运置于洪流中审视,理解历史悲剧对个体心灵的深刻塑造。
评论区
向奇玉
傅雷翻译时那种一丝不苟的态度,和他最后的决绝形成鲜明对比。也许对完美主义的人来说,破碎的世界确实难以忍受。
神兜兜小立南
丁玲到死都没能回到她熟悉的文学圈,最后那些年在农场是怎么度过的?会不会在煤油灯下偷偷写点什么?
创福康trauer
历史不能忘
不想让你们知道我是谁
巴金晚年说“把心交给读者”,他确实做到了。只是交出这颗心的过程,太疼了。
sunsunsun
看到这段历史,心里像被什么东西堵住了。那个年代有多少才华横溢的人就这样被时代的洪流淹没,他们本可以写出更多动人的作品,却只能选择沉默或离开。文学的空窗期不仅是文学的损失,更是一个民族的伤痕。
陈慧慧子
每个名字背后都是一段被中断的人生。当我们谈论文学空白时,其实是在谈论无数个可能绽放却被掐灭的创作生命。他们的沉默,比任何文字都更有重量。
call me shriley
那个年代消失的何止是这些人,整个文化脉络都被斩断了。我们现在读到的很多作品,都是劫后余生的碎片。
一枚少女然
太沉重了
mimo大猫咪
傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》曾是我的精神支柱,难以想象那样一个对美有着执着追求的人,最终会以那样的方式告别世界。每次重读他的译后记,都能感受到字里行间的温度与力量。
吴建飞Jarvis
沈从文后半生再不提文学,是心死了吗?还是把所有的创作热情都倾注在了那些文物研究里?
有一天晚上巡夜,我在营房外面海滨的岩石上,发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上,月色清亮,没有什么海风,不知是他那垂首深思的姿态,还是那十分幽怨的胡琴声,突然使我联想到,他那份怀乡的哀愁,一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深、那样远。
-- 白先勇 《台北人》
春日负暄,我坐在园中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是,抬望眼,总看见园中西隅,剩下的那两棵意大利柏树中间,露出一块愣愣的空白来。缺口当中,映着湛湛青空,悠悠白云,那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
-- 白先勇 《树犹如此》
飞将军的太太,不容易当。二十四小时,那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来,那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿,忽而飞到东,忽而飞到西,你抓也抓不住。你得狠起心肠来,才担得住日后的风险。 她冷笑道:“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里还有知觉?他倒好,轰的一下便没了――我也死了,可是我却还有知觉呢。” 她娘狠狠地说:“该呀,该呀!我要她莫嫁空军,不听话,落得这种下场!”
-- 白先勇 《台北人》
我也死了,可是我却还有知觉呢。
-- 白先勇 《台北人》
一切伟大功绩,一切荣华富贵,只能暂留,终归灭迹。所有欢笑,所有眼泪,所有喜悦,所有痛苦,到头来全是虚空一片,因为人生有限。 人生是虚无。一场梦。一个记忆。
-- 白先勇 《台北人》
在人的生活情感中,我想同性恋异性恋都是一样的。哪个人不希望一生中有一段天长地久的爱情,觅得一位终生不愉得伴侣?尤其在你这种敏感而易受伤的年纪。阿青,我了解你多么希望有这样一位朋友,寂寞的时候抚慰你,沮丧的时候鼓励你,快乐的时候跟你一起分享。我听到不少同性恋青少年抱怨人心善变,持久的爱情无法觅得。本来,青少年的感情就如同晴雨表时阴乍晴,何况是“不敢说出口的爱”,在社会礼法重重的压制下,当然就更难开花结果了。异性情侣,有社会的支持,家庭的鼓励,法律的保障,他们结成夫妻后,生儿育女,建立家园,白头偕老的机会当然大得多―――即便如此,天下怨偶还比比皆是,加州得离婚率竟达百分之五十。
-- 白先勇 《树犹如此》
我在车中反光镜里,瞥见他孤立在大门前的身影,他的头发本来就有少年白,两年多来,百病相缠,竟变得满头萧萧,在暮色中,分外憷目。开上高速公路后,突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来,我将车子拉到公路一旁,伏在方向盘上,不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍,如此努力抵抗病魔咄咄相逼,最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦用尽了所有力量,去回护他的病体,却眼看着他的生命一点一滴耗尽,终至一筹莫展。我一向相信人定胜天,常常逆数而行,然而人力毕竟不敌天命,人生大限,无人能破。
-- 白先勇 《树犹如此》
我与王国祥相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由于两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。
-- 白先勇 《树犹如此》
我一向相信人定胜天,常常逆数而行,然而人力毕竟不敌天命,人生大限,无人能破。
-- 白先勇 《树犹如此》
月斜西,月斜西,真情思君君不知。青春欉,谁人爱,变成落叶相思栽。
-- 白先勇 《台北人》