如果我们两人看到了不一样的东西,那并非因为我们的观察力有高下之分,不过是我们的情感指向不同罢了。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
这句话出自美国散文大师E·B·怀特的经典随笔《这就是纽约》。在文章中,怀特描绘了纽约这座复杂城市的万千面貌,并反思了人们如何因各自的情感与经历,对同一座城市产生截然不同的感受与解读。这句话正是这种包容性观察的核心结晶。
“如果你对纽约既向往又困惑,这本书会给你一个最诚实、最锋利的答案。”
如果我们两人看到了不一样的东西,那并非因为我们的观察力有高下之分,不过是我们的情感指向不同罢了。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
这句话出自美国散文大师E·B·怀特的经典随笔《这就是纽约》。在文章中,怀特描绘了纽约这座复杂城市的万千面貌,并反思了人们如何因各自的情感与经历,对同一座城市产生截然不同的感受与解读。这句话正是这种包容性观察的核心结晶。
大体来说,有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女,他们眼中,纽约从来如此,它的规模,它的喧嚣都是天生的,避也避不开。一个属于通勤者,他们像成群涌入的蝗虫,白天吞噬它,晚上又吐出来。一个属于生在他乡,到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中,最伟大者是最后一个――纽约成为终极的目的地,成为一个目标。正是这第三个城市,造就了纽约的敏感,它的诗意,它对艺术的执着,连同它无可比拟的种种辉煌。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息,本地人给它稳定和连续性,移居者才点燃了它的激情。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E·B·怀特1948年的散文《这就是纽约》。在二战后美国蓬勃发展的时代,纽约正经历着人口与文化的剧烈变迁。怀特敏锐地观察并划分了这座城市的三种灵魂:生于斯长于斯的“本地人”、每日往返的“通勤者”以及怀揣梦想而来的“移居者”。
在他告别的每一处地方,照我看来,都会丢下一些要紧的东西,随后又以不那么拘谨的身段开始了新的生活,恍如蜕壳的龙虾,一时间的变得柔软,但也不免脆弱起来。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E・B・怀特在《这就是纽约》中对城市与人关系的沉思。怀特描绘了纽约这座充满机遇与疏离的都市,人们如潮水般涌入又离去,在不断的迁徙与告别中,重塑自我。
纽约人往往会搬来搬去,追求房间和景物的最佳布局,依财力、心意和需要的变化而改变住宅。在他告别的每一处地方,照我看来,都会丢下一些要紧的东西,随后又以不那么拘谨的身段开始了新生活,恍如脱壳的龙虾,一时间变得柔软,但也不免脆弱起来。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E·B·怀特1949年的散文《这就是纽约》。在战后纽约急速扩张的时代背景下,怀特敏锐捕捉到都市人的生存状态:人们像潮水般在城市中流动、置换居所,在钢筋水泥的森林里不断寻找自己的位置。
在速度时代,旅游也变了味儿。假若协和飞机主宰天空,用不了多久,我们将眨眼之间。就从一个洲蹦到另一个洲,从一个时区进入另一个时区,甚至没有时间不喜欢那里的电影。我们都成了基辛格,从一朵花掠向另一朵花,来去匆匆,顾不上体会当下的滋味。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
这段感慨出自美国散文大师E·B·怀特1949年的名篇《这就是纽约》。在二战后的经济与技术腾飞期,他敏锐地预见到,喷气式飞机(文中提及的“协和”是后来超音速客机的代表)将重塑人类对时空的感知,使旅行变得仓促而浮光掠影。
这些核春天弥漫了伤感的气氛,大地的童贞正在遭到强暴。在这个甜美的早晨,我写作时,抬头可以望见窗外花园的景色,地面刚刚耙过,准备好播种。在这个充满希望的季节,园中丰饶的地块通常是赏心悦目的。对我来说,这一番胡思乱想却大煞风景。明天有雨,雨水落在园中,将带来远方核爆积蓄的尘灰。无论其数量是大是小,无论农夫能测算出来,还是只能估计,有一件事是肯定的:雨水的性质变了,见它浸透干渴的大地,人们不再欢欣,花园的全部意义和价值都有了疑问。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E・B・怀特1949年的散文集《这就是纽约》。二战后,美苏进入核竞赛时代,怀特在缅因州农场写作时,目睹春日播种景象,却联想到核试验产生的放射性尘埃可能随雨水降落,污染这片纯净的土地。
通勤者使它如潮涨潮落般生生不息,本地人给它稳定和连续性,移居者才点燃了它的激情。意大利来的农夫,在穷街陋巷开一间小杂货店,密西西比河岸小镇来的姑娘,只为逃避邻人的流言蜚语,中西部玉米地带来的小伙子,提箱里塞一部手稿,心里充满忧伤,无论是谁,都没有区别:每个人都像初恋一样,心情激荡地拥抱纽约,每个人都以探险者的好奇目光打量纽约,每个人发出的光和热都胜过爱迪生联合公司。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E・B・怀特的散文《这就是纽约》。这篇写于1948年的文章,精准捕捉了纽约这座城市的复杂脉搏。怀特在文中既描绘了它的脆弱(一枚原子弹就能摧毁它),又歌颂了它由无数外来者赋予的、不可摧毁的生命力。本句正是对这座城市灵魂来源的诗意剖析。
或许,未来的成败,部分取决于我们有没有能力生产廉价的电力,但我认为,在更大程度上,它取决于我们有没有能力抵制那些枯燥的技术公式:没有历史过程的豌豆,没有浣熊的玉米田,没有智慧的知识,没有温暖火炉的厨房。岩石所以是岩石,有比铀更多的东西,岩石的表面铺就地衣,扎根于岩石的蕨类散发香味,站在石上,周遭的景色历历在目。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E・B・怀特的散文集《这就是纽约》。在二十世纪中叶,纽约乃至全世界都沉浸在战后重建与技术发展的狂热中,人们普遍相信电力、原子能等“硬技术”将决定文明走向。怀特却在这篇散文中,以他特有的敏锐与温情,对单一的进步观发出了冷静的质疑。
集体歇斯底里是一股可怕的力量,然而,纽约人似乎每次都能与它擦肩而过:他们坐在半途停顿的地铁车厢里,没有幽闭恐惧感,他们靠几句俏皮话,摆脱惶恐局面,他们咬定牙关,耐心承受混乱和拥堵,凡事总能对付过去。所有设施都不完善――医院、学校和运动场人满为患,高速路乱乱哄哄,年久失修的公路和桥梁动辄寸步难行,空气窒息,光线不足,供暖要么过头,要么差得远。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
源自E・B・怀特1949年的随笔《这就是纽约》。当时二战结束不久,纽约正处于前所未有的繁荣与混乱并存的巅峰时代。摩天大楼拔地而起,人口爆炸式增长,城市基础设施承受着巨大压力,空气中弥漫着焦虑与机遇。怀特以冷静而充满温情的笔触,描绘了这座伟大城市的矛盾与韧性。
原子能释放后,有很短一段时间,强大的国家即是安全的国家。今天,没有哪个国家,无论它掌握了怎样的热核离,可在充分独立的意义上称之为强大。大国是虚弱的,因为它的实力中看不中用――使用时过于恐怖,爆炸后过于歹毒。小国是虚弱的,因为它们一向虚弱,现在又必须与大国一道呼吸污浊的空气。如史蒂文森先生所说,我们达成了均衡,不是实力的均衡,而是恐怖的均衡。
— E・B・怀特 《这就是纽约》
句子背景
这段文字出自美国散文大师E·B·怀特1949年的《这就是纽约》。写作时,二战结束不久,美国独家掌握原子弹,世界笼罩在冷战初期的阴影下。怀特敏锐地捕捉到那个短暂“核垄断”窗口期的消逝,以及随之而来的、笼罩所有国家的共同脆弱。