永井荷风

我身个儿高出常人一截，又经常穿着木屐，拿着蝙蝠伞走路。不管多好的晴天，不穿木屐，不带蝙蝠伞，我就安不下心来。这是因为我对一年到头湿气浓重的东京的天气全然信不过的缘故。易变的不仅限于男儿的心和秋日的天空，还有朝廷的政事。春季赏花时，不是刮风就是下雨。梅雨期不用说了，一入大暑，骤雨会随时沛然而至，很难预测。当然，这多变的天气，意想不到的雨，在往昔的小说中会成为才子佳人永结同好的契缘。在现今的舞台上，到了终场，突然一阵骤雨，于遮人眼目的帷幌中，扮演曲尽其妙的男女偷情的场景，也并非少见。

— 永井荷风 《晴日木屐》

二十年后的今日，已高及来青阁的檐边，以至遮蔽了秋暮之夕阳攒射的窗牖。此常绿树其叶似冬青，园丁称它为小贺玉木，我不知小贺玉为何物。一日，查常置于座右“萩之家”先生所撰辞典，见注着：“古今集三木之一之古称，实物不详。”故园丁之话亦不可邃信。我时常反复吟诵先考诗稿，未见有一首涉及此花。询问母亲亦无法知其名。因此，我擅自以“来青花”三字命之。

— 永井荷风 《永井荷风散文选》

枇杷果熟了，百合花已经散谢。白昼蚊鸣的林木荫处，据说能改变其次颜色的盛开的紫阳花也早已枯萎了。梅雨过去，盂兰节的演出到了最后的节目《千秋乐》。人人都要去避暑去了，返里归乡。接着，炎暑的明朗的寂寞占领了都会。

— 永井荷风 《晴日木屐》

我们的将来，除却我们的过去，不会再有别的可靠之途了

— 永井荷风 《永井荷风散文选》

有人说，这是邻家厨下烧苹果、煮蜂蜜之味漏泄而来。其实，这是先考来青山人往年由沪上携归的江南一奇花，乘着我们这里初夏的清风，带着满溢的甘甜，放出诱人的香气。起初为钵栽，继而植地下，俄而繁茂。

— 永井荷风 《永井荷风散文选》

走后街，穿小巷。在我趿着晴日木屐咯吱咯吱走过的横街上，必定有一座淫祠。淫祠自古至今从不受政府的庇护，不闻不问任其弃置倒还不错，弄不好动辄就被拆掉。尽管如此，淫祠在东京市内还是多得数不胜数。我喜欢淫祠，单就为里街的风景增添某种情趣这一点上说。淫祠远比铜像具有更高的审美价值。本所东京隅田川附近的地名。深川的小河桥头，麻布芝边陡峭的坡下，还有繁华街的仓库，有着众多寺院的小巷的角落，建立着小小的祠堂和顶着防雨棚的地藏菩萨石像，至今还簇拥着许愿的绘马许愿时的木板画片。

— 永井荷风 《晴日木屐》

这香味既不似梅花、梨花般高洁淡雅，也不似丁香、蔷薇般清凉爽净，更不似百合般馥熏恼人。

— 永井荷风 《永井荷风散文选》

“被邀请去不想去的剧场看不爱看的戏剧，被招到不想去的别墅吃不想吃的饭菜，还要再三称谢而退出，真是苦上加苦。不会饮酒，到了时候也要痛饮一番，看作是人世间不可躲避的义务。因此，结婚也能迫使那些能够忍耐社交之痛苦的人就范。”

— 永井荷风 《永井荷风散文选》

我国旧时代的艺文没有不模仿中国的，这和大正、昭和文化全盘西化似乎没什么两样。我国文化无论今昔都不外乎是他国文化之假借。唯仔细加以研究，今昔之间稍有差异的是关于假借的方法和模仿的精神，一是极为真率；一是甚为轻浮。一是对他国文化认真咀嚼玩味，使之成为自己的囊中之物；一是相反，一味迎合新奇而全然无遑顾盼自己。

— 永井荷风 《晴日木屐》

东京市内我所喜欢的趿着木屐爱去的废墟，只能唤起我一个人的兴趣，这些都是不大好说清其特征的平凡的景色。譬如被炮兵工厂的砖墙限定于一侧的小石川富坂行将下到坡底的右面有一条沟渠，沿这条流水向着蒟蒻阎魔方向蜿蜒而去的横街等地即此一例。两边的房屋低矮，道路次第迂曲，看不到涂漆的招牌和模仿西洋的玻璃窗户。除了冷食店的旗帜之类飘然闪动之外，横街的风景也没有一点色彩。裁缝铺、芋头店、点心铺、灯具店等，尽是这些靠往昔的职业打发日子的人家。

— 永井荷风 《晴日木屐》