人物生平
张枣1962年生于湖南长沙,少年时期便开始诗歌创作。 1982年考入四川外国语学院,成为当时诗坛瞩目的新星。 1986年赴德国留学,先后获得特里尔大学文哲博士职位。 长期旅居德国期间,他深入研究西方现代诗歌,同时坚持汉语写作。 2005年回国任教于中央民族大学文学与新闻传播学院。 2010年因肺癌在德国图宾根逝世,年仅48岁。 他的创作生涯虽短暂却极为璀璨,代表作《镜中》《何人斯》等已成为当代诗歌经典。 旅德期间与北岛、顾城等诗人保持密切交流,是海外华人文学圈的重要代表。
那个完美的幻想,把这个声音发出来的那个妄想,就是一个浪费自己的妄想。...他(古尔德)追求的那种声音就是一种“浪费”的声音。...我的心里最早的诗意就是对这种声音的妄想。
— 张枣 《张枣随笔选》
句子背景
源自诗人张枣的随笔。他谈及自己对加拿大钢琴家格伦·古尔德演奏艺术的痴迷,认为古尔德所追寻的那种存在于想象中、近乎不可能实现的“完美之声”,本质上是一种极致的“浪费”。这种浪费,是对常规、实用与效率的背弃,是精神向纯粹诗意的献祭。
“太初有言。”母语第一次逼视并喊出“山,水,鸟,人,神”的时候,古致翩翩,令人神往。词与物欣然交融,呼声中彼此相忘。“天命玄鸟,降而生商”,通过这一短促、自信、精确并且余音袅袅的口吻,我们那些早已失传的诸神在阳光朗朗的匿名的自叙中同时向我们昭示了我们诞生的秘密……我直觉地相信就是那被人为历史阻隔的神话闪电般的命名唤醒了我们的显现……换言之,词即物,即人,即神,即词本身。
— 张枣 《张枣随笔选》
句子背景
源自诗人张枣的随笔。在这篇关于语言与起源的哲思中,诗人描绘了人类母语诞生时的神圣图景:最初的命名,让混沌的世界有了“山、水、鸟、人、神”,词与物在那一刻浑然一体,揭示了文明与神话诞生的秘密。
一个表达别人/只为表达自己的人,是病人/一个表达别人/像在表达自己的人,是诗人
— 张枣 《虹》
句子背景
源自诗人张枣的诗歌《虹》。这首诗探讨了语言、自我与他者的复杂关系,充满了现代诗歌的思辨色彩。
后现代主义是一种断裂,它虽是一个文化与精神的地平线,在我看来都没有根。所谓根就是爱,它表现为历史、传统和未来。在这儿我想起了叶赛宁的一句话:诗并不难,难的是度过完整的一生。人得学会跟别的人生活在一起,彼此了解彼此的不幸,忧愁,人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之,人得生活他的生活,并给予他的生活一定的意义。生活绝不是后现代主义者所理解的那样短促和片面,生活是天长地久的。从这种意义上来讲,写作不仅是可能,而且是一种必需。
— 张枣 《张枣随笔选》
句子背景
源自张枣的随笔《跟茨维塔耶娃的对话》。在这篇充满诗性沉思的文字中,诗人张枣在与俄罗斯诗人灵魂对话的语境下,深刻反思了当时(上世纪90年代)已初现端倪的后现代文化思潮。他批判其无根、断裂的倾向,并提出了自己关于生活、爱与写作的坚实信念。
我们在规则里不知疲倦地练啊练,销魂在练习中。时光流逝,全不察觉,竟接近了回忆的年龄。我们曾好像是在竞赛者什么,凭虚指点,彼此能指哪到哪,不甘落步,经一番心灵的遨游,最终又能落实和复原到生命实在的事理中。落实和复原到事理,我坚信诗的最终意义;而给人一种貌似脱离事理的虚无的翱翔之激荡,乃诗意也。
— 张枣 《张枣随笔选》
句子背景
源自张枣的《张枣随笔选》。这是诗人对创作与生命状态的一次深刻内省,描绘了沉浸于艺术规则(如诗歌格律)中反复锤炼,直至忘却时间流逝的精神图景。
今天,个人写作的危机乃发轫于母语本身深刻的危机。它将给诗人以前所未有的巨大考验,无情地分开“死者”与“生者”的行列:要么卑颜屈膝,以通俗的流利和出口成章的雄辩继续为官为话语添油加醋;要么醉生梦死,以弱智的想象力为一个小气、昏庸、虚无、躁动的时代留下可怜的注脚;要么自命为新形式的馈赠者,却呼啸成群地彼此派生、舞弊、喂养,甘心做种族萎靡不振的创造性的殉葬品。但真正的诗人必须活下去。他荷载独往,举步维艰,是一个结结巴巴的追问者,颠覆者,是“黑暗中的演讲者”(北岛语);他必须越过空白,走出零度,寻找母语,寻找那母语中的母语,在那里“人类诗篇般栖居于大地”(荷尔德林)。
— 张枣 《张枣随笔选》
句子背景
源自张枣的随笔集。张枣是中国当代著名诗人,这段话是他对上世纪九十年代汉语写作境况的深刻反思。他洞察到,在商业大潮、文化断层与全球化冲击下,汉语本身正经历着“深刻的危机”,诗人面临着前所未有的生存与创作抉择。
春天在周遭耳语 向着某一个断桥般的含义 有人正顶着风 冒雨前进
— 张枣 《故园》
句子背景
出自诗人张枣的《故园》,这首诗弥漫着对故土与精神家园的复杂乡愁。在流散与追寻的背景下,诗句描绘了一个并非明媚,而是充满暗示与阻力的春天场景。