费德里科・加西亚・洛尔迦

费德里科·加西亚·洛尔迦，1898年生于西班牙安达卢西亚的格拉纳达省。 他的童年浸润在乡村的自然风光与民间音乐之中，这成为他日后诗歌的永恒底色。 青年时期，他前往马德里求学，入住著名的“大学生公寓”，与萨尔瓦多·达利、路易斯·布努埃尔等未来艺术巨匠结下深厚友谊，这段经历极大地激发了他的艺术创造力。 1920年代，他出版了《诗集》、《深歌集》、《吉普赛谣曲集》等，将安达卢西亚的民间元素与现代诗歌技巧完美融合，声名鹊起。 1929年至1930年，他远赴美国纽约，这座现代工业文明的巨兽带给他巨大的文化冲击，催生出他最具实验性和批判性的诗集《诗人在纽约》，其中的《向罗马的呐喊》等诗篇充满了对资本主义异化的愤怒与绝望。 回国后，他更专注于戏剧创作，组建“茅屋”剧团，深入乡村为民众演出，其剧作《血婚》、《叶尔玛》、《贝尔纳达·阿尔瓦之家》等，以强烈的戏剧冲突探讨欲望、荣誉与死亡，被誉为“乡村悲剧三部曲”。 1936年，西班牙内战爆发，作为共和派的支持者和知名的自由主义知识分子，洛尔迦在格拉纳达被弗朗哥的长枪党民兵逮捕。 数日后，即1936年8月19日拂晓前后，他在格拉纳达郊外的某处被秘密枪决，尸体至今未被确切找到。 他的死亡，成为西班牙内战中最具象征意义的悲剧之一。

他用诗歌为安达卢西亚的吉普赛人、斗牛士和月亮招魂，最终自己的生命也化作一曲最悲怆的“深歌”。

巴勃罗·聂鲁达称他为“我们语言中最伟大的诗人”，并将他的死视为“西班牙战争中最早、最痛苦的损失”。 诗人豪尔赫·纪廉说：“他来了，他看见了，他征服了。他看见得比谁都深，他征服了所有人的心。” 文学批评家们常将他与威廉·布莱克相比，认为他们都拥有将民间传说、个人神话与深邃视觉融为一体的“先知”般的诗人天赋。 在西班牙，他早已超越文学范畴，成为一个文化偶像和自由精神的代名词。

洛尔迦拥有惊人的个人魅力，他钢琴弹得极好，善于模仿和讲故事，是社交圈中的灵魂人物。他与达利的友谊充满激情与复杂的情感张力，达利的超现实主义观点深刻影响了他，而洛尔迦的诗歌也曾是达利画作的灵感来源，两人后来因艺术与人生道路的分歧而疏远。 在纽约时，他目睹了经济大萧条下的社会惨状，曾深夜在布鲁克林大桥上徘徊，对着曼哈顿的摩天楼群大声朗诵自己的诗，以排遣内心的孤愤。 据说，在被捕前，他曾躲藏于一位诗人朋友家中，但最终还是被发现。有传闻称，行刑队队长因曾是他的观众而不忍下手，但命令必须执行。他最后的遗言已不可考，但他的死，正如他诗中所预演的无数死亡一样，寂静而沉重。 他的失踪与死亡，至今仍是西班牙历史中一道未曾愈合的伤口，每年都有学者和民众试图寻找他的遗骸。