现今支配着流行的搞笑文化的魔法师们,却完全没有意识到自己“已经死去”一事。

——寺山修司

title

当搞笑成为魔法,谁还记得施法者早已死去?

title

源自日本鬼才导演、诗人寺山修司的随笔集《幻想图书馆》。在这本充满奇思妙想的书中,他如同一位收藏怪谈的馆长,探讨着各种亚文化、都市传说与边缘现象。这句话正是他对当时(上世纪七八十年代)日本新兴大众娱乐文化的一种锐利观察。

title

当世意义

在寺山修司所处的时代,电视等大众媒体迅速崛起,催生了一批制造流行笑点的“魔法师”(如喜剧演员、综艺编剧)。寺山犀利地指出,这些文化的创造者看似掌控着潮流,实则已被自己创造的“流行”所反噬和异化。他们的创作脱离了真实的生命体验与批判性,沦为纯粹刺激感官的“魔法”,而他们作为有血有肉的思考者,其精神内核在重复与迎合中早已“死去”,自己却浑然不觉,沉浸在虚幻的支配感中。

现世意义

在今天这个短视频、热搜梗和表情包疯狂迭代的时代,这句话的穿透力更强了。无数内容创作者、网红、段子手,就是新时代的“魔法师”。他们追逐流量密码,熟练使用各种“魔法”(套路、梗、人设)来支配大众的笑点与注意力。然而,很多人也在过程中迷失了初心,被算法和流量绑架,创造力枯竭,真实的自我被数据面具所取代——这正是“已经死去”的现代写照。它提醒我们,在创作与娱乐时,要警惕沦为没有灵魂的“魔法”执行者。

小结

这句话是一面冷酷的镜子,照出了文化创造者与流行体系之间的残酷关系。魔法师沉迷于施法的权力,却未曾察觉自己的生命已献祭给了魔法。它不仅仅批判娱乐工业,更是对每个在体系中重复劳动而不自省的人的警示:你的内核,是否还活着?

title

喜剧演员的最后一课

李响是顶流喜剧综艺的首席编剧,被誉为“梗王”,他制造的流行语每周都能上热搜。他觉得自己像魔法师,手指一动就能让全国发笑。直到某天,他回家看望患阿尔茨海默症的母亲。母亲已认不出他,只是呆呆看着电视里重播的、由他编剧的节目,发出空洞的“呵呵”笑声。那一刻,李响如遭雷击。他意识到,母亲的笑声和千万观众的笑声并无不同,都只是一种被“魔法”触发的条件反射。他支配了笑声,却再也无法用真实的自己,换得所爱之人一个认得的微笑。他支配流行的魔法依然强大,但他作为儿子的身份,作为想用喜剧温暖他人的初心,早已在日复一日的套路生产中,“死去”多时了。

title

适合内容创作者自我审视时

在追逐流量与热点的间隙,叩问自己是否已沦为毫无灵魂的“产梗机器”。

适合评论某种文化现象时

犀利点出那些重复套路、缺乏创新的流行文化产品及其制造者的困境。

适合在感到职业倦怠与异化时

形容那种在体系中熟练操作却感觉不到自我价值的空洞状态。

评论区

说说你读到这的感受吧...

懒懒(分享日常)

魔法师们以为自己掌控着魔法,其实早就被魔法反噬了

03-10

dpuser_55312098584

真正的幽默需要生命力,而现在流行的只是技巧的堆砌

03-09

viviennejoy

这句话让我想起去年参加的一个网红发布会,台上的人讲着精心设计的笑话,台下闪光灯此起彼伏。结束后我在洗手间遇到那个主讲人,他对着镜子整理领带时,脸上没有任何表情,就像一具刚刚结束工作的精密机器。那一刻我明白了寺山修司在说什么。

03-08

天意玩笑

笑点越来越廉价,因为制造笑声的人内心早就荒芜了

03-08

金宇玄玄玄

有时候觉得,过度娱乐化的社会是不是一种集体性的死亡?

03-08

瑜伽小精灵

寺山修司总是能一针见血地戳破时代的泡沫,这句话放在今天依然适用

03-06

銘...

其实最可怕的不是“已经死去”,而是“完全没有意识到”。就像温水里的青蛙,在逐渐升高的温度中感到舒适,直到被煮熟的前一秒,还以为自己在享受温泉。那些支配流行文化的魔法师们,也许正在用笑声为自己掘墓,却以为在建造乐园。

03-06

bossnice

说得太对了,现在很多搞笑视频就像工业流水线产品,看着热闹,其实毫无生命力

03-05

有只柴犬叫初八

现代社会的搞笑文化就像一场盛大的假面舞会,每个人都戴着“有趣”的面具跳舞,却没人敢摘下面具看看彼此真实的脸。那些所谓的魔法师们,用段子、表情包和流行语施法,让整个世界看起来热闹非凡,可夜深人静时,他们会不会摸着自己的胸口,发现那里早已没有心跳?

03-05

包包_2448

这句话应该贴在每个MCN公司的墙上,每天提醒三次

03-04

更多好句

quote

劝你当个无礼公子――这不是印刷错误,确实是“无礼公子”这四个字。 无礼公子是什么意思? 按照我的定义,就是自由人的意思。也就是那些多少有点儿让人头疼,但活得悠然轻松的人。 让我来介绍一个无礼公子(其实就是我自己……)。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

没有自杀价值的人:1.因早泄、性器短小而烦恼的人;2.考大学失败的人;3.听了摇滚乐后毫无反应的人;4.因患痔疮而烦恼的人;5.不知不觉变得厌恶人生的人;6.因痴迷于扒金窟而一直挨骂的人;7.“什么叫‘意义’?什么叫‘无意义’?体系化思想无非是意识的私有化,1920年以后的体系化理念不过是一直在历史性地充当体制的补充物。我们毫无目的地盲目追求具有极端无意义倾向的事物,感受到了自己小市民性的局限”――喋喋不休纠缠于这些问题的人;8.童男处女;9.低收入工人;10.还没尝过鱼翅汤的人;11.还没听年轻姑娘对自己说过“我爱你”的男人;12.看了高仓健演的电影后,心中羡慕不已的人;13.有挪用公款、破产、生活困苦等沉重压力的人;14.正在治疗脚癣的人

— 寺山修司 《自杀学入门》

quote

快乐,是获得快乐者的财产。人有和任何人一起睡觉的“自由”,妨碍这种“自由”的既不是不知所踪的神灵,也不是被冠以“正常”之名的惰性习惯。只有嫉妒才是可怕的,在这一点上,我们的观点是一致的。只要可以没有嫉妒,有关性的各种禁忌想必也就全都烟消云散了。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

当时我很爱看西条八十的纯情诗集。有一天夜里突然醒来,我望着妈妈的睡脸心想:“假如这个人不是我妈妈,那我的亲生母亲在哪里呢?”听着津轻海峡潮涌潮退的涛声,我感到心里痛苦极了。 然而不久以后,我得知“初”原来是妈妈的本名,因为觉得这名字太土,才改成了秀子。但我不仅没有因此放下心来,反而感到有点儿失望。 “现实中的人生是无法像纯情诗集那样浪漫的。”我心想。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》