有文藏于家，时或欠公德。毕竟我眼里还看着：年复一年、有如必要之恶、不得不为之的各种作文考试依旧行之如仪；而举目多有、也只能听任其各申己说，致使作文不断公式化、教条化的补习教育也依旧大兴其道。实难想象：这样的环境和条件，大概除了等待天才如果陀、却永无可期之外，安能启迪造就愿意独立思辨且乐于真诚书写的人们？就一个写了四十多年、自负各体文章无不能应心试手的我来说，是可忍而孰不可忍？即使自私地从一职业作家的角度来说：一代又一代，不能识我之文的人愈来愈多，能够体会我意的人愈来愈少，也着实大不利己。

Σείςσείς

我高中语文老师是特级教师，退休前最后一节课她说：“我教了四十年作文，最大的成就是让很多孩子得了高分，最大的失败是让所有孩子都害怕写作。”当时我们不懂，现在自己当了父母才明白那种愧疚。

温阿喵的五猫日常

张大春先生可能不知道，现在有些考场作文已经进化到用AI生成模板了。学生只要填入关键词，就能自动生成符合“一类文”标准的文章。上次区教研，有位特级教师展示她研发的“作文公式”，台下掌声雷动。我忽然想起《庄子》里那个拒绝用机械灌园的老人——他说“有机械者必有机心”。可如今，机心成了标配。

张美丽Vinci

补习班才是原罪吧

dpuser_56061772480

有个作家朋友去中学讲座，问学生：“你们觉得写作最重要的是什么？”台下齐声回答：“扣题！”他愣了半天，最后苦笑着说：“我写了三十年，今天才知道自己可能从来没扣过题。”

洋葱妈👑小厨房

作为一个在补习机构教了八年作文的老师，我太熟悉这种无力感。家长要的是速成套路，孩子要的是高分技巧。上周有个学生问我：“老师，如果我的真实想法和范文观点相反，该写哪个？”我张了张嘴，最后说：“考试时写范文。”那天下班，我在地铁上删掉了手机里所有自己年轻时写的散文。

许龄月

最讽刺的是，很多痛斥作文教育的人，自己孩子上补习班比谁都积极。就像我们都知道吃快餐不健康，但赶时间时还是第一个走进麦当劳。批判很容易，但系统性的改变，需要整个社会愿意付出“慢下来”的代价。

老-米

作为文字工作者，最悲哀的不是读者变少，而是连“变少”这个过程都无人察觉。就像森林里最后一声鸟鸣消失时，所有树木依然保持缄默。我们还在生产文字，却早忘了文字最初是用来刻在骨头上记录疼痛，而不是印在答题卡上兑换分数的。

Sasababe

我父亲是出版社的老编辑，他说八十年代投稿来的青年，字里行间都是冒着热气的生命体验。现在他审的教辅稿，连抒情段落都有固定修辞数量。有次他喝醉了说：“我们这代人可能见证了中文写作最后的手工时代。”那天他翻出自己1965年的日记本，纸页脆得像秋天最后的叶子。

王冠

我是出版社校对，最近校对的作文辅导书里，连“亲情”这种主题都有标准化抒情模块。要求写母亲必须用“鬓角的白发”，写父亲必须是“沉默的背影”。突然想起我父亲其实是个秃头，而且特别爱唠叨——可这样的真实，在作文体系里居然“不合格”。

Joyce

现在书店最显眼的位置永远摆着《满分作文速成》《三天攻克议论文》，而文学经典区落满灰尘。有次看见一个小学生指着《活着》问妈妈这是什么书，妈妈扫了一眼说：“考试不考，别浪费时间。”