《天人五衰》中的最后一个夏天，虽然不是绚烂的抒情之下，但他终究是终结之夏，它寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏。这亦即所谓三岛文学的最后一夏吧，我不由得为之感动。

趣丸儿

控里分享三岛和涩泽龙彦的句子总是这么有深度，爱了爱了。

deng0

唉，三岛。

dpuser_7216874438

灾难来临前的沉默，往往比灾难本身更折磨人。三岛的作品里充满了这种“悬停”的美学——刀锋将落未落，呐喊将发未发。而《天人五衰》的夏天，就是这种悬停的极致。一切都在等待那最终的、必然的陨落，连空气都凝固成琥珀，将辉煌与腐烂同时封存。

zhazha14

涩泽龙彦作为三岛的友人，他的视角总是带着一种冷澈的温情。他看到了三岛在文学中“努力”的痕迹，也看到了那努力终归徒劳的宿命感。这种旁观者的清醒与共情，让这篇追记不止是悼念，更像一次冷静的病理解剖，解剖对象是那个名为“三岛由纪夫”的文学现象。

ssss兰君

涩泽龙彦的评论总是这么一针见血，他能看到三岛华丽辞藻下那颗挣扎又认命的心。

霄二

感动之余，更多的是唏嘘。一个把美学实践到人生终点的作家，后世很难再有了。

风中承诺_204

“为之感动”，这简单的四个字背后，是复杂的战栗。不是为悲剧感动，而是为一个人如此彻底地、知行合一地践行自己的美学直至毁灭而震撼。这感动里混杂着恐惧、不解、惋惜，以及一丝不敢宣之于口的、对极致之美的倾倒。我们大多数人，终其一生都在学习如何“脱离”，而三岛教会我们凝视“沉溺”的壮烈。

上班狗九弟

所以三岛的美学，本质上是一种“盛极而衰”的瞬间美学，夏天就是他最好的载体。

(^-^)/爱溜达滴酱

读《天人五衰》的时候，确实能感到一种闷热窒息的绝望，很美，但也让人喘不过气。

王小佳Yuka

这种评论需要一定的阅读积累才能共鸣吧，我得多去补补课了。