三岛由纪夫追记

让实然与应然得到完美结合，留下了一个明晰美丽的形体，永不消亡。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

《天人五衰》中的最后一个夏天，虽然不是绚烂的抒情之下，但他终究是终结之夏，它寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏。这亦即所谓三岛文学的最后一夏吧，我不由得为之感动。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

人们经常抱有这样的疑问，西欧合理主义精神培养出来的三岛氏，究竟有没有真的相信生死轮回这种荒唐无稽的观点。即使不是生死轮回，如果置换城天皇制或者飞碟等主题，疑问还是会存在吧。我以前在追悼三岛由纪夫的文章中写过：“人是因为有了相信的对象才相信，还是因为有了相信的意志然后才相信？”而只有不甘安居于虚无主义的相对主义之低于，总是探寻超越之道、逃脱之路的三岛氏，才能想到这样的主题吧。

— 《三岛由纪夫追记》

想来，毫不过分地说，我二十、三十岁期间能够孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来，懊悔不已。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

文学者的自杀行为明确传递出来的信息只有：他本人愿意死。如果说太宰治之死，女人是他的不在场证明；那么这次三岛氏的自杀中，显然政治思想是他的不在场证明。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

三岛氏曾在《不存在体之美》这篇令人叫绝的随笔中论述《新古今集》的美学，讲述了“'丧失’被装饰成佛堂饰物，‘丧失’只有借助语言的力量才能死而复生、回复”这句话的语言讽刺性，这些也都与三岛美学相通，毫无疑问，他把自己比做了现代定家。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

如此一来，本多眼中映射的现象世界逐渐开始出现裂缝，不久后只能崩溃。小说最后，月修寺老尼致命性的一句话给出了沉重一击，如同无情砸毁“易碎的玻璃雕花般纤细的世界”的佛教式相对主义的贴一样。时间、历史、宿命、悲剧，在瞬间灰飞烟灭，非常理智的见证者本多自己，随着触电般的某种解脱，而坠入了黑暗无敌的虚无深渊。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

《丰饶之海》的题目又来，据作者自己讲，是“暗示了月亮的干瘪和谎言之海，勉强来讲，是重合了宇宙虚无感和丰饶的大海的意象”。这句话很准确的概括了用咒语束缚了三岛氏一生的灰色虚无主义与由此开出的华丽文学之花之间的讽刺关系。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》

为了证明“所有的思想都是相对的”这个命题，三岛氏曾经写下《欢喜之琴》这部戏剧（顺便说一下，我并不欣赏这部作品）。正是在绝对主义和相对主义的对峙中，在部分上下的较量中，它们的滑稽性中才有着作为浪漫主义文学的三岛文学的本质。敢于忽略言语表达世界和现实世界的本质性差异，结合刚才的《不存在体之美》来讲，虚无主义=相对主义=“干瘪的谎言之海”，英雄主义=绝对主义=“丰饶之海的形象”，这两个相对立的等式是成立的。

— 《三岛由纪夫追记》

《丰饶之海》四卷作品中，这两个相对立的等式自始自终都在相互缠绕和相互否定中保持着平衡。用作者的话来讲，《丰饶之海》是一部螺旋状的小说。又据作者言，最终卷《天人五衰》理应说明“被溶于唯识论哲学的大相对主义中，（四卷主人公）都将进入涅盘”。

— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》