见证香港回归的会展中心坐南面北,其地基系在维港填海而成,突出在海面的金紫荆广场,是整个维港的视线中心,这种设计背后蕴含的政治意味不言而明。过去关于香港的文学叙事都围绕维港展开,从视觉形象上确立维港新时代的来临有其必要。同样是金属与玻璃结构的中银大厦,也是取代汇丰银行大楼的新地标。这种角力在各个领域几乎同时存在。
-- 贾葭 《我的双城记》
——贾葭
当世意义
现世意义
小结
老茶餐厅里的两个时钟
适合思考文化认同的读书笔记
为理解 hybrid identity(混合认同)提供绝佳的东方案例注解。
适合讨论城市规划的沙龙开场
引发对“如何既尊重历史层积又开创未来”的深度讨论。
适合自我探索的日记引语
叩问内心:有哪些“幽灵”仍在影响我的选择与归属感?
评论区
萌💫公子🌸
所谓纠结,就是年轻人一边在Instagram发撑警 hashtag,一边用VPN上推特看BNO护照最新政策。数字时代的身份表演比现实更撕裂。
AriaAndBrandon
贾葭应该写写那些“双重否定”的人——不认同英殖,也不完全拥抱现体制,结果成了所有故事的背景板。
原野
贾葭将香港比作变性者莫里斯,这个比喻锋利得让人心颤。我在湾仔认识一位跨性别社工,她说手术后最痛的不是伤口,是旧身份证性别栏被划掉后,新证迟迟未发的那段空白期。“我系男定女?系统都答唔出。”这种存在性焦虑与香港的集体迷茫何其相似——当一套体系被宣告终结,新身份的叙事却尚未真正内化,每个人都在证件照的假笑背后吞咽着无声的认受性危机。
Cheng二九
读这段话时,我正坐在油麻地的旧唐楼里,窗外是褪色的“英皇御准”招牌和崭新的国安标语并列。那种幽灵感不是虚构的,是每天经过石板街时,脚下凹凸的英式麻石与耳边流动的粤语歌形成的错位。去年帮阿婆收拾阁楼,她翻出一盒港英时期的邮票,突然喃喃自语:“以前寄信要贴女王,现在唔知算乜。”她布满老人斑的手在邮票和微信二维码间悬停,像这座城市在时光夹缝中颤抖的缩影。
侃车的周激灵
其实普通市民哪懂什么宏大叙事,他们只是厌倦了当历史的人质。就像我楼下的茶记老板,他把“一国两制”的招牌和英女皇头像邮票并排贴在收银机旁,说:“边个帮我交租,我就信边个。”
米米麦叽咕
去年事件最激烈时,我在地铁里看见有人偷偷把英国护照封面换成中国红,但内页的女王水印在灯光下依然透出来,像某种政治胎记。
HaRe黑惹
把城市比作性别认知障碍者,这个隐喻本身就像手术刀划开了香港的皮肤,让我们看见皮层下那些从未愈合的殖民缝合线。
卓卓酱
空气中硝烟味最浓的时候,其实是暴雨前夕。那种低气压让所有人都变成易燃物,一句“你系咪中国人”就能引爆整辆巴士。
滕滕0903
读完这段想起去年圣诞,兰桂坊的圣诞树挂着国安法宣传牌,穿苏格兰裙的乐队在唱《东方之珠》。超现实得像一场集体癔症。
✨Summertime✨
最刺痛的是“徘徊”这个词。香港不像台风的回旋,更像ICU里脑损伤病人的脑电波——时而爆发出惊人的清醒脉冲(比如国际金融地位的坚守),长期却是混沌的背景杂音。我阿姨移民前夜哭着说:“我唔系唔爱香港,系爱到唔知点样再爱落去。”这句话里藏着一整代人的语法崩溃:当爱的宾语不断被重新定义,谓语动词只能悬在半空,逐渐风干成标本式的口号。
见证香港回归的会展中心坐南面北,其地基系在维港填海而成,突出在海面的金紫荆广场,是整个维港的视线中心,这种设计背后蕴含的政治意味不言而明。过去关于香港的文学叙事都围绕维港展开,从视觉形象上确立维港新时代的来临有其必要。同样是金属与玻璃结构的中银大厦,也是取代汇丰银行大楼的新地标。这种角力在各个领域几乎同时存在。
-- 贾葭 《我的双城记》
很多香港朋友问我在香港生活的感受, 我都非常简单地回答他们,生活在真实当中,或者说,我会觉得生活更真实。此时我会忽略我瑟缩在维港边上一个四百多平方英尺(约三十七平方米)的斗室里、被80 年代的冷气机吵得难以入睡的情节,但我从不觉得这种生活有什么可以值得抱怨的地方。这真是一个很奇怪的答案,但却是我真正的感受。与此同时,我会想到英国作家简?莫里斯(Jan Morris)描写香港的一句话:就社会而言,这片土地是自由的,并且基本上是公平的。
-- 贾葭 《我的双城记》
我逐渐在理解这座城市的历史与现在。我把最直观的私人感受记载下来,并在截稿的时候告诉我的读者,并且试图让他们知道我对于这个城市的思考并非是走马观花,或者刘姥姥进大观园那样的简单。同时为了不给他们造成太多的阅读负担,我又尽量写得轻松而简约。可这实在是一件很扭捏和不轻松的事情。在描写香港的一本书中,我的朋友严飞说过,他是一脚站在香港,一脚站在内地,可以说写的是“门槛上的香港”,我则试图把另外一只脚从门槛上拿下来,让自己全身进入。
-- 贾葭 《我的双城记》
随便转入一条胡同―台北也叫“弄”,听不到汽车的声音,立刻归于寂静。甚至可以听到雨滴打在树叶上的声音,会让你觉得古人留荷听雨的境界是多么的美。这让我想起上海冬天的雨也是这样的,高邮路上的梧桐树也是这样一幅景致。同样的,南京颐和路上的梧桐也是如此。尤其在夜间,让人不由得想起“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”。其实每次在台北都能想起上海,这是最像的一次。
-- 贾葭 《我的双城记》
英国人遗留下来的那些有形的建筑、雕塑以及街道,是这个城市可见的部分,是历史留给她的外在烙印。然而秩序、规则与意识―这些不可见的部分―在支撑着这个城市的价值与梦想。站在这个城市的街道上,有一种无形的力量让我感到畅快、自由与安逸。我常常站在窗口默默地看着维港上空明艳的晚霞,心中一直在想,是什么力量让一个地无三尺平的地方变成如今这样。
-- 贾葭 《我的双城记》
“七零后”的同学们或许会记得孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》,这在20 世纪90 年代初期大概是妇孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。这首歌舒缓而忧郁,尤其是孟庭苇在MTV 里清汤挂面的女学生扮相,很能引起一些想象。不过从歌中听不出来,到底为什么要去台北看雨。 以前每次到台北都是看选举,也没遇到过冬季的雨。这次选举恰巧是在三九天,于是我刚到台北的时候就挺希望下雨的,谁料还真的下了,就是选后公布结果的那一刻,却油然想起刘德华的歌:“暖暖的眼泪跟寒雨混成一块。”当晚这雨就淅淅沥沥没有停过,不过街上的人大多不打伞,慢悠悠地走着,车灯射到漫天的细雨滴里,照出一片点点滴滴的水蒙蒙的光。
-- 贾葭 《我的双城记》
去过日本的朋友会交口称赞新干线多么牛,其实台湾的高铁一点也不输于新干线。从台北到高雄,不到四百公里,两小时就到了。车上人很少,大都在安静地看报纸,有的在埋头吃着一百二十块一份的高铁便当。马英九就职当天去高雄办晚宴,高铁上也吃的这种便当。第一次乘坐高铁,我这个车厢里只有两三个人。 往车厢两旁看,南台湾的特色极为明显,两旁都是一望无际的农田,远远能看到玉山山脉,跟秦岭的感觉类似,一道墙一样横亘过去。大概以前印象中的南台湾就是遍地农民,我在非耕种季节到南部,反而看不到那些开着拖拉机的南部老农。
-- 贾葭 《我的双城记》
因为一个偶然的机会,我在2011 年的春天到了香港工作,就停掉了在《南方都市报》上写北京的那个专栏,开始在《看天下》杂志上写香港。相比北京,这是一个新的世界,有许多值得我去发现的东西。这个位处亚洲中心的现代化大都市的确有许多颇可赞许之处,我不过是为前人的议论增加一些并不重要的注脚而已。但香港的生活对我个人而言,却称得上是一次脱胎换骨般的改变。也许我至今都没意识到,她对我的影响有多大。
-- 贾葭 《我的双城记》
多年前第一次去台北,满脑子想的都是孟庭苇的歌和杨德昌的电影,谁料在桃园机场下机就被颜体字的“第一航厦”四个字惊到。八卦一下,朱学勤教授第一次去是被华航的梅花空姐惊到的,尤其是一开口说话的江南口音的国语腔,过于字正腔圆,是久违的感觉。类似还有很多,我想很多人都有同感。 那么我要说的是,敦化南路上的冬雨大概也是这种感觉,让你舍不得离去。虽只是几个小时的雨,却能让人思接千载,重头复习温飞卿、李后主、李清照,似乎千年前的那场雨一直下到现在。偶有三两个短裙美眉穿着靴子婷婷袅袅地走过,留下一阵轻盈的细语,那就更接近了。
-- 贾葭 《我的双城记》