很多香港朋友问我在香港生活的感受, 我都非常简单地回答他们,生活在真实当中,或者说,我会觉得生活更真实。此时我会忽略我瑟缩在维港边上一个四百多平方英尺(约三十七平方米)的斗室里、被80 年代的冷气机吵得难以入睡的情节,但我从不觉得这种生活有什么可以值得抱怨的地方。这真是一个很奇怪的答案,但却是我真正的感受。与此同时,我会想到英国作家简?莫里斯(Jan Morris)描写香港的一句话:就社会而言,这片土地是自由的,并且基本上是公平的。

——贾葭我的双城记

一句话推荐

title
完善

在维港的窄小居所中,听见一个时代对自由与真实的朴素注解。

句子背景

title
完善

这段文字出自专栏作家贾葭的《我的双城记》,记录了他在香港生活的个人感受。面对朋友询问,他略去居住空间的逼仄与老旧空调的嘈杂,强调自己体验到一种“生活在真实当中”的充实感,并引用了英国作家简·莫里斯对香港“自由且基本公平”的观察,作为这种内心感受的遥远回响。

深度赏析

title
完善

句子出处

这句话诞生于作者对自身香港生活经验的提炼。在狭小、嘈杂的物理现实(“斗室”、“吵得难以入睡”)与内心丰盈感受的强烈对比中,它试图捕捉一种超越物质条件的生存状态。“生活在真实当中”意味着直面并接纳生活的全部细节——既有空间上的局促,也有这座城市赋予的精神上的开阔与自由感。它是对简·莫里斯笔下香港社会特质的一种个人化、内在化的验证。

现实启示

在当下,这句话为我们提供了一种对抗“景观社会”与焦虑消费主义的清醒视角。它启示我们,生活的质感并非由居住面积、静音环境或社交媒体上的光鲜展示所决定,而在于我们是否与自身所处的环境、社会脉络建立了真实、深刻的连接。它鼓励人们在任何境遇中,去主动感知和构建属于自己的“真实”,在局限中发现自由,在嘈杂中听见内心的秩序。

小结

这并非对艰苦生活的美化,而是一种主动选择的视角:将个人的微观体验,置于更广阔的社会图景中去理解和安放,从而在逼仄中触摸到精神的辽阔。真实,有时恰恰始于对不完美的坦然接纳。

趣味故事

title
完善

四百英尺的回声

陈生住在维港边一栋旧楼的顶层,房间小得转身都难,那台老掉牙的空调像一头疲惫的野兽整夜轰鸣。朋友们总替他抱不平,说他委屈。他却总笑笑,指向窗外那片永不熄灭的璀璨灯火。某个失眠的深夜,轰鸣声与远处渡轮的汽笛奇异地交织,他忽然想起读过的句子:“就社会而言,这片土地是自由的...”那一刻,轰鸣不再是噪音,成了这座不眠之城澎湃血脉的一部分;斗室也不再是牢笼,成了他观测这片自由海港的独特舷窗。他第一次觉得,自己不是瑟缩于此,而是真实地、深刻地居住其中。

使用指南

title
完善

适合在面临生活空间或环境困扰时

用它来提醒自己,心灵的疆域远比物理空间广阔,真实感源于内在的接纳与连接。

适合思考个人与城市关系时

作为对“归属感”的另类诠释,真正的居住不仅是身体在场,更是精神与城市脉搏的同频。

适合回应外界对“艰苦条件”的怜悯时

温和地表达一种更丰富的满足标准,展现内在的丰盈如何超越外在的衡量。

评论区

评论区

说说你读到这的感受吧...
25条评论

francis_shin

冷气机的噪音是背景音,维港的灯光是背景板,在这样的背景下,一个普通人的日常反而显得格外清晰。

02-25

森xiao蝶

简·莫里斯那句话真妙啊。“就社会而言,这片土地是自由的,并且基本上是公平的。”自由和公平从来不是绝对的,而是一种感受,一种相对的状态。作者在斗室里被旧空调吵得睡不着,却依然觉得生活真实,这大概就是一种在局限中确认自身存在的方式。我们抱怨空间,却又依赖这种具体的不便来锚定自己飘忽的内心。

02-25

郭溶液

四百平方英尺看维港,这个视角本身就充满了文学性。像是透过锁孔看一场盛大的演出。

02-25

IMRitaaaaaa

贾葭的叙述里有种克制的美。不煽情,不夸大,只是平静地陈述一种拥挤中的安宁。这种文风本身就像香港的那些老唐楼,外表朴素甚至破旧,内里却有着自己完整的结构和坚韧的生命力。文字是她的空间,在这段话里,她为自己搭建了一个比三十七平方米大得多的地方。

02-25

zmecho

“瑟缩”这个词用得好传神,不是简单的“住”,而是带着一种身体性的蜷缩感。但后面笔锋一转,又说不值得抱怨。这种矛盾恰恰是最动人的部分。生活不就是如此吗,在具体的窘迫和抽象的感受之间来回摇摆,最终找到一种近乎固执的平静。

02-24

Aokyyyyy

真实往往带着噪点。

02-22

小可爱

“生活在真实当中”,这句话需要多大的勇气和多少的自我说服。真实往往包含着不美好的一面。

02-22

KIDDOZHIXIAO

“瑟缩”与“不抱怨”之间的张力,才是生活的真相。我们都在学习与自己的困境和解。

02-22

爱凯心921

三十七平方米,放得下一张床、一个书桌,和一个不羁的灵魂。空间小了点,但思想的余地很大。

02-21

Seacki.

双城记,记的怕是内心之城与外界之城吧。一座城是感受,另一座城是水泥森林。

02-21

更多好句

quote

见证香港回归的会展中心坐南面北,其地基系在维港填海而成,突出在海面的金紫荆广场,是整个维港的视线中心,这种设计背后蕴含的政治意味不言而明。过去关于香港的文学叙事都围绕维港展开,从视觉形象上确立维港新时代的来临有其必要。同样是金属与玻璃结构的中银大厦,也是取代汇丰银行大楼的新地标。这种角力在各个领域几乎同时存在。

— 贾葭 《我的双城记》

quote

可以说,大英帝国就隐藏在这个城市当中,像幽灵般无处不在。这与另外一种无形的力量构成了某种微妙而隐蔽的冲突,至今让香港徘徊在一种复杂的纠结甚至愤怒当中。过去的一年中,香港社会发生的许多事件也与这种冲突有关。有时候,香港就像身份认知分裂症患者,无法确认自己的属性,就像前文提到的莫里斯(她在四十六岁时做了变性手术)一样。不只是普通市民,整个城市的价值与身份认同都出现了严重的危机。这也让空气中的硝烟味道愈加浓烈。

— 贾葭 《我的双城记》

quote

我逐渐在理解这座城市的历史与现在。我把最直观的私人感受记载下来,并在截稿的时候告诉我的读者,并且试图让他们知道我对于这个城市的思考并非是走马观花,或者刘姥姥进大观园那样的简单。同时为了不给他们造成太多的阅读负担,我又尽量写得轻松而简约。可这实在是一件很扭捏和不轻松的事情。在描写香港的一本书中,我的朋友严飞说过,他是一脚站在香港,一脚站在内地,可以说写的是“门槛上的香港”,我则试图把另外一只脚从门槛上拿下来,让自己全身进入。

— 贾葭 《我的双城记》