去爱只有一种表情的一百个女人,和去爱有一百种表情的同一个女人,差异似乎并没有那么大。

——寺山修司

title

当爱被量化,一百张脸与一张脸上的百种风情,哪个更值得奔赴?

title

源自日本鬼才导演、诗人寺山修司的随笔集《幻想图书馆》。在这部充满奇思妙想的“脑洞”合集里,他探讨了书籍、收藏、爱情与人生的种种悖论,这句话正是他对爱情多样性的一种独特思辨。

title

当世意义

寺山修司这句话,诞生于他对“收藏癖”与“爱情本质”的交叉凝视中。在《幻想图书馆》的语境里,他仿佛一个冷眼旁观的收藏家,将“女人”或“爱情体验”也视为可被收集的“物件”。这句话剥离了传统爱情叙事中的道德与情感重量,用一种近乎数学的冷静口吻指出:从“体验种类”这个抽象维度看,追求数量的广度与挖掘个体的深度,最终获得的“表情”总和可能是相近的。它解构了“专一”与“多情”的表面对立,揭示了其底层可能共享着...展开

现世意义

在现代社会,这句话像一面镜子,映照出我们面临的亲密关系困境。在社交软件可以无限“滑动选择”的时代,人们容易陷入对“可能性”的贪婪,误以为数量等于质量。这句话提醒我们,真正的差异不在于你面对的是一个还是多个对象,而在于你投入的“凝视”的深度。是将他人简化为一个标签(一种表情),还是能看见并爱上同一个人在不同时刻、不同境遇下绽放的百种模样?它启发我们反思:是不断向外寻求新鲜感,还是向内挖掘身边人未被发...展开

小结

归根结底,寺山修司用这句充满悖论的话,戏谑地挑战了关于爱的量化比较。它并非鼓吹肤浅或滥情,而是犀利地指出,无论是广撒网还是深耕耘,如果缺乏真正的看见与理解,都可能落入同一种空洞。爱的丰盛,最终取决于心灵的感受力,而非对象的数量。

title

收藏家与他的唯一油画

李维是个收藏家,毕生梦想是集齐一百位不同画家的“微笑”主题画作。他奔波于全球拍卖会,仓库里挂满了各式微笑:蒙娜丽莎的神秘,维米尔的静谧,街头涂鸦的张扬。但他总感到一丝空虚,那些微笑凝固在画布上,再无变化。直到某天,他无意中在阁楼发现祖母少女时代的一幅自画像。画中的她微笑着。鬼使神差地,他开始寻找祖母的一切:日记、照片、信件。他发现,同一个人,在情书里有羞涩的笑,在毕业照上有憧憬的笑,在逆境照片中有坚韧的笑,在老年时又有慈祥的笑。他猛然顿悟,自己穷尽一生追寻的一百种“微笑的表情”,早已完整地蕴藏在祖母这一幅画的生命轨迹里。仓库里那九十九张画,突然变得扁平而安静。

title

适合反思现代亲密关系时

在厌倦了快餐式社交后,用它叩问内心:你是在收集简历,还是在阅读一本无尽之书?

适合为专注与深耕辩护时

当被质疑“为何不看看更多可能”,这句话能优雅地阐明深度带来的辽阔风景。

适合文艺创作或策展构思时

启发创作者:一个主题的千变万化,或许比追逐一千个主题更能抵达核心。

评论区

说说你读到这的感受吧...

MiuMiu酱、

曾经我也以为爱过很多人就是丰富的经历,现在才明白,能看透一个人所有表情背后的故事,才是真正的奢侈。

03-10

dpuser_3586799931

可是现实是,很多人连一种表情的爱都给不完整,还谈什么一百种?

03-09

chenkame

寺山修司总是能把感情说得这么哲学,不愧是大师。

03-08

昀晟88

我觉得差异很大啊,前者是收集,后者是深耕,完全不一样。

03-08

Yi_iii

有时候觉得,我们都在寻找那个能接纳自己所有表情的人,却又害怕别人看到自己不够完美的那一面,真是矛盾啊。

03-07

dayuer1987

有点道理。

03-07

袁冰妍

说得对,但我觉得爱一百个同样表情的人更容易些,至少不会受伤。

03-07

半糖小姐O.O

。。。

03-07

dpuser_1702866631

精辟。

03-06

知岫_

说得真好,但现实往往是,我们既没有一百个人,也没有一百种表情。

03-05

更多好句

quote

劝你当个无礼公子――这不是印刷错误,确实是“无礼公子”这四个字。 无礼公子是什么意思? 按照我的定义,就是自由人的意思。也就是那些多少有点儿让人头疼,但活得悠然轻松的人。 让我来介绍一个无礼公子(其实就是我自己……)。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

没有自杀价值的人:1.因早泄、性器短小而烦恼的人;2.考大学失败的人;3.听了摇滚乐后毫无反应的人;4.因患痔疮而烦恼的人;5.不知不觉变得厌恶人生的人;6.因痴迷于扒金窟而一直挨骂的人;7.“什么叫‘意义’?什么叫‘无意义’?体系化思想无非是意识的私有化,1920年以后的体系化理念不过是一直在历史性地充当体制的补充物。我们毫无目的地盲目追求具有极端无意义倾向的事物,感受到了自己小市民性的局限”――喋喋不休纠缠于这些问题的人;8.童男处女;9.低收入工人;10.还没尝过鱼翅汤的人;11.还没听年轻姑娘对自己说过“我爱你”的男人;12.看了高仓健演的电影后,心中羡慕不已的人;13.有挪用公款、破产、生活困苦等沉重压力的人;14.正在治疗脚癣的人

— 寺山修司 《自杀学入门》

quote

快乐,是获得快乐者的财产。人有和任何人一起睡觉的“自由”,妨碍这种“自由”的既不是不知所踪的神灵,也不是被冠以“正常”之名的惰性习惯。只有嫉妒才是可怕的,在这一点上,我们的观点是一致的。只要可以没有嫉妒,有关性的各种禁忌想必也就全都烟消云散了。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

当时我很爱看西条八十的纯情诗集。有一天夜里突然醒来,我望着妈妈的睡脸心想:“假如这个人不是我妈妈,那我的亲生母亲在哪里呢?”听着津轻海峡潮涌潮退的涛声,我感到心里痛苦极了。 然而不久以后,我得知“初”原来是妈妈的本名,因为觉得这名字太土,才改成了秀子。但我不仅没有因此放下心来,反而感到有点儿失望。 “现实中的人生是无法像纯情诗集那样浪漫的。”我心想。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》