我这个年纪的中国人,大都经历过物质单调匮乏的年景,基因里有对脂肪类食物的天然好感。饮食习惯成型于童年时代,尽管年纪增长社会进步,今天的我,仍然难以摆脱动物脂肪的致命诱惑。如果很多天不沾荤腥,日子过得寡淡无比,我就会回忆起外婆家的腊肉,那种口腔里让人目眩的缠绵,以及细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感。

——陈晓卿

title

一块腊肉,如何成为一代人的味觉乡愁?

title

源自陈晓卿的美食散文集《至味在人间》。作者以个人味觉记忆为线索,回望了中国社会从物质匮乏走向丰饶的历程,探讨了食物与时代、个人成长之间深刻的情感联结。

title

当世意义

这句话精准捕捉了特定历史时期中国人的集体味觉记忆。在物质单调匮乏的年代,脂肪和肉类是极其珍贵的营养与能量来源,是“油水”和“硬菜”的代名词。这种对高热量食物的“天然好感”,并非仅仅是口腹之欲,更是身体在资源有限环境下求生存的本能选择,是刻在基因里的匮乏记忆。外婆家的腊肉,作为一种经过时间淬炼、能够长期保存的脂肪与蛋白质的结晶,便成了那个年代最具幸福感和安全感的味觉符号。

现世意义

在今天物质极大丰富的语境下,这句话的意义发生了微妙的转变。它提醒我们,味觉是有记忆和情感的,它连接着我们的来路。即便面对健康饮食的告诫和琳琅满目的选择,童年塑造的味觉偏好,依然是我们情感认同的一部分。它不再关乎生存,而关乎慰藉、身份与乡愁。对抗这种“致命诱惑”,有时就像对抗一部分的自我。它启发我们理解自己与食物的复杂关系:那不仅是营养摄入,更是一段私人历史与集体记忆的载体。

小结

这句话如同一把钥匙,打开了通往集体记忆的味觉之门。它告诉我们,我们对某些食物的执着,往往与饥饿的历史和温情的童年有关。理解这种“诱惑”,便是理解一代人如何被时代塑造,以及我们如何带着过去的印记,活在当下。

title

老张的“解药”

老张是公司里最注重养生的人,午餐永远是轻食沙拉,对胆固醇和饱和脂肪避之不及。但每个季度末,当连续加班、项目压力达到顶峰时,他总会消失一个中午。同事们后来发现,他会去城市另一端一家不起眼的小馆子,点一份蒸得油亮亮的腊味煲仔饭。他吃得极慢,仿佛在进行某种仪式。饭毕,他脸上的疲惫会神奇地消散几分。他说,这不是破戒,是“吃药”。这口童年外婆灶台边的味道,是治愈现代性焦虑的唯一解药,油脂在齿间迸裂的瞬间,那个被安全感包裹的童年就回来了。

title

适合在异乡深夜怀念家乡时

当熟悉的味觉记忆涌上心头,这句话能精准表达那混合着乡愁与渴望的复杂情绪。

适合解释自己“不健康”的饮食偏好时

为那些戒不掉的“童年味道”提供一个充满温情与历史感的有力辩护。

适合探讨时代与个人关系的话题

从一个独特的味觉角度,切入大时代如何塑造个体生命体验的深刻讨论。

评论区

说说你读到这的感受吧...

静静的小心思

“目眩的缠绵”这个形容绝了,文字居然能让人产生味觉通感。

03-05

dpuser_5848341260

作者说“难以摆脱”,我太懂了。去年尝试吃素三个月,最后破戒是因为路过一家卤味店。橱窗里油光发亮的烧鹅,让我瞬间把什么健康理念都抛到脑后。结账时老板还笑:“年轻人就该多吃点肉!”

03-04

dannysteed

这让我想起《许三观卖血记》里,许三观用嘴给家人“炒菜”那段。物质匮乏时,对油脂的渴望真是刻在基因里的。现在健身餐流行,水煮鸡胸肉配西兰花,吃久了总觉得人生缺了点什么重要的滋味。

03-04

贝贝

说得太对了,我到现在还是觉得菜籽油炒的菜没有猪油香。

03-04

尹彬

真实写照。。

03-04

小小的R同学

想起小时候偷吃凝固的猪油,被妈妈追着打,现在居然有点怀念。

03-04

bollling

突然好想回家吃饭,虽然会被妈妈说“又胖了”。

03-03

红运当头照

这种对脂肪的眷恋,可能不只是生理需求。外婆的腊肉,妈妈的猪油拌饭,都连着记忆里的温度和人情。现在外卖点个红烧肉,再精致也吃不出那种感觉了。

03-02

兔女郎

读到“油脂在牙齿间迸裂”,我下意识地磨了磨牙。

03-01

柯基吃烤鱼_

我外婆去年还坚持要给我带她自己腌的腊肉,说外面买的“没油气”。

03-01

更多好句

quote

一个人能不能吃肥肉,在我看来是衡量年龄的重要标准。当温饱不再成问题的时候,油脂,尤其是动物油脂会带来额外的身体负担。年轻人不用怕,每天消耗多,消化系统开工时间足够。更重要的是,被身体吸收的油脂,科学证明,往往会转化成一种叫做多巴胺的东西,它有助于保持心情的愉悦。所以我一直隐隐地觉得,素食党一般都比较严肃,适合思考人生,探讨喇嘛活佛仁波切关心的人类终极问题。而吃肉党,注定一事无成,每天就像我一样,傻乐傻乐的。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”蔡澜这话的意思,并不是为了推广母乳喂养,他所说“妈妈的味道”其实是专指幼年时母亲烹调带来的某种味觉习惯,习惯一旦形成,便如花岗岩一般顽固,无论你走到哪里也无法改变。就像我,一个安徽人,在北京这么大的城市生活了四分之一个世纪,每每想到我老家淮河岸边的菜肴,还是难免食指大动。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

三表他们单位是令人景仰的,那是个名叫三联的生活杂志,实际上是人文类的周刊,发行量仅次于《故事会》。我对他们一直非常崇拜,但了解不多,只知道那里文化人扎堆,光是叫“伟”的就有朱、苗、蔡、李等好几位,或许正因为伟哥比较多,他们的记者编辑一个个看上去跟三表一样,都挺积极向上的,特招人喜欢。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

看到那位姥姥用泥巴糊上坛子口,期盼着自己的儿女们回家,我的听觉瞬间关闭了,一切仿佛回到了从前那个夏天,记忆在我胸腔里发酵,情感的菌丝也攀援在我的脑际:飘满奇异味道的校园,清贫寂寞的暑假,父母的操劳,少年对食物的渴望……

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

经常在这里遇见的同事是住在附近的播音员任志宏老师,老任嗜辣如命,每每以辣椒佐老白汾酒,还宣称自己金属般的声带全是依靠辣椒维持的。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

小时候回外婆家过年,那是大别山深处的一个小村子,尽管山清水秀,但很穷。不过,春节前,村里家家都会做两样东西,一个是年糕,一个是腊肉。 年糕磨好摔打成条,码在缸里,灌满“冬水”(立春前的水,细菌少),随吃随取,一个冬天都不坏。腊肉是肥膘肉,几乎没一点儿瘦的,用大量粗盐腌制,挂在灶台上方。炊米饭,切几大片手指厚的腊肉,和米粒一起蒸煮。吃的时候,外公负责分配,一般每人只能分到一片,极咸,用锋利的门牙,咬下薄薄的一小条,就足够送一大口糙米饭。用外公的话说,腊肉不仅“下饭”,而且“杀馋”。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

我发现,凡是写一手好文章的,字里行间总是潜伏着一个假想敌,或隐或现的。比如,曹雪芹的敌人是男人,金庸的敌人是女人;鲁迅的敌人是他人,托尔斯泰的敌人是他本人,张爱玲的敌人不分男女,只要是她的亲朋好友就行——陈晓卿的敌人,不是人,是城市,人造的城市。敌意之深浅,与城市体量及其距离乡村之远近,成正比。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

一切不能拌饭的菜都是耍流氓。

-- 陈晓卿 《至味在人间》

quote

青山不老,春风吹来,又是一年。 佐酒笑语,释去心头重负,手执烟 火,心怀诗意,人间岁月如歌,相 聚正当时! 世间所有,正彼此拥有!

-- 陈晓卿 《舌尖上的中国2》

quote

伴随日升日落与万家灯火,让无畏者为梦为马,四海为家

-- 陈晓卿 《风味人间》