我的父亲是一位刑警,经常被派到各地工作。我出生的那段时间,父亲正好辗转于各地之间。但我在火车上出生这件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷,在那个连空调都没有的年代,马上就要临盆的母亲是不可能乘坐蒸汽火车的。不过,我却执着于自己出生在火车上这件事,觉得这是一段传奇经历。因此,我总对人们说:“不管怎么说,我的故乡是奔驰的火车。” 订阅了《日本周报》的父亲嗜酒如命,回到家后几乎从不开口说话。在我的印象里,他似乎没有主动和我说过话。父亲对工作异常热心,听说曾对着一个成了政治犯的大学教授的脸吐唾沫。

——寺山修司

title

当故乡成为流动的站台,人生便是一趟无法预知终点的列车。

title

源自日本诗人、导演寺山修司的自传性随笔《空气女的时间志》。文中,作者回忆了自己与沉默寡言、身为刑警的父亲之间疏离的关系,并虚构了自己“出生在火车上”的传奇身世,以此对抗平淡而冰冷的现实。

title

站台上的造梦者

阿哲的父亲是长途货车司机,地图上画满了他途经的虚线。同学们谈论家乡的特产与老街时,阿哲总是沉默。他的童年是在等待发动机轰鸣声中度过的。有一次作文课,题目是《我的故乡》。阿哲盯着空白稿纸,突然想起父亲说过,他出生那晚,父亲正连夜穿越河西走廊,车载收音机里放着苍凉的信天游。阿哲提笔写下:“我的故乡是父亲那辆穿越戈壁的货车,它的车轮碾过星辰,货箱里装着整个北方的风。”老师当众朗读了这篇作文。从此,再有人问起故乡,阿哲都会平静而确信地说出那个移动的坐标。他知道,那个不存在的“货车故乡”,比任何固定的地址都更真实地塑造了他——一个习惯于在流动中寻找安定,在漂泊中定义归属的人。

title

适合向他人介绍自己独特的成长背景时

用诗意的方式化解“根在何处”的追问,彰显你流动而丰富的生命体验。

适合在感到人生停滞、渴望改变时

提醒自己,生命的活力在于前进,故乡可以在下一段旅程中被重新创造。

适合作为文艺创作(如诗歌、短片)的核心意象

“移动的故乡”是探讨现代人身份认同与精神归属的绝佳母题。

评论区

说说你读到这的感受吧...

SlenderLegsBiu

真实的出生平淡无奇,传奇的出生源于内心的渴望,我们都干过类似的事。

03-10

jennych5363

整段话弥漫着一种疏离感。父亲辗转各地,母亲在寒冬中待产,孩子用幻想构建身世。每个人都被困在自己的轨道上,像平行的列车,偶尔交汇,却从未真正同行。这大概就是很多家庭悲剧的缩影吧,物理距离不可怕,可怕的是心与心之间那列永远在奔驰、却永远无法抵达的火车。

03-08

默默的辛德瑞拉

工作异常热心,家庭异常冰冷,这种割裂是多少“英雄”背后的悲剧。

03-07

遍地孔方兄

蒸汽火车、寒冬、临盆,这几个词组合在一起就是一部电影的开场画面。

03-06

可爱的左左

父亲把话都留给了工作和酒,家人分到的只有沉默,这太典型了。

03-06

nakailynn

读到这里,感觉心里像被北方的十二月冻了一下。父亲的沉默,有时候比寒冬的车厢更冷,让人想找个温暖的传说来取暖。我的父亲也是个警察,小时候他回家总带着一身烟味和疲惫,我们之间的话很少,少到我以为他不在乎我。直到有一次我发高烧,他背着我跑了几条街去医院,路上他一句话也没说,但汗水滴在我手上,滚烫。也许有些父亲的爱,就像蒸汽火车喷出的烟,浓烈却沉默,消散在风里,只有靠近的人才能感受到那股灼热。

03-05

原野

读了好几遍,每次都觉得“空气女”这个书名和内容一样,充满飘渺的孤独感。

03-04

ulabb

用浪漫的想象来弥补亲情的缺位,这是很多文学青年的共同操作吧。

03-04

坨_7757

火车故乡,浪漫。

03-04

⚡️mint_durian

哎,沉默的父亲。

03-03

更多好句

quote

劝你当个无礼公子――这不是印刷错误,确实是“无礼公子”这四个字。 无礼公子是什么意思? 按照我的定义,就是自由人的意思。也就是那些多少有点儿让人头疼,但活得悠然轻松的人。 让我来介绍一个无礼公子(其实就是我自己……)。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

没有自杀价值的人:1.因早泄、性器短小而烦恼的人;2.考大学失败的人;3.听了摇滚乐后毫无反应的人;4.因患痔疮而烦恼的人;5.不知不觉变得厌恶人生的人;6.因痴迷于扒金窟而一直挨骂的人;7.“什么叫‘意义’?什么叫‘无意义’?体系化思想无非是意识的私有化,1920年以后的体系化理念不过是一直在历史性地充当体制的补充物。我们毫无目的地盲目追求具有极端无意义倾向的事物,感受到了自己小市民性的局限”――喋喋不休纠缠于这些问题的人;8.童男处女;9.低收入工人;10.还没尝过鱼翅汤的人;11.还没听年轻姑娘对自己说过“我爱你”的男人;12.看了高仓健演的电影后,心中羡慕不已的人;13.有挪用公款、破产、生活困苦等沉重压力的人;14.正在治疗脚癣的人

— 寺山修司 《自杀学入门》

quote

快乐,是获得快乐者的财产。人有和任何人一起睡觉的“自由”,妨碍这种“自由”的既不是不知所踪的神灵,也不是被冠以“正常”之名的惰性习惯。只有嫉妒才是可怕的,在这一点上,我们的观点是一致的。只要可以没有嫉妒,有关性的各种禁忌想必也就全都烟消云散了。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

当时我很爱看西条八十的纯情诗集。有一天夜里突然醒来,我望着妈妈的睡脸心想:“假如这个人不是我妈妈,那我的亲生母亲在哪里呢?”听着津轻海峡潮涌潮退的涛声,我感到心里痛苦极了。 然而不久以后,我得知“初”原来是妈妈的本名,因为觉得这名字太土,才改成了秀子。但我不仅没有因此放下心来,反而感到有点儿失望。 “现实中的人生是无法像纯情诗集那样浪漫的。”我心想。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

这样的话,不管自己想一起睡觉的那个对象是父亲还是母亲,也不管是老师还是第一次见面的人,肯定都能与其轻松地相互爱抚,就像喝一杯咖啡那么简单。因为现在没有人不知道,所谓道德什么的,说穿了,不过只是掌权人为了维持秩序和保护自己才编派出来的东西而已。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

将恋爱这个字, 和猫这个字更换。 〈那个月夜里,从见过铁皮房顶上的一匹恋爱之后, 我完全对你做成猫〉我说。 然后将白兰地倒进杯子里, 恋爱立刻在旁边摇动起胡子。

— 寺山修司 《名词》

quote

石津还写道: “吸烟斗的姿势,是思维型男子的一种造型。喝酒的时候也是有造型的。必须随时注意保持一种有人正看着你的意识。任何时候都要摆出造型,这句话虽然听上去似乎非常装腔作势,但不管是吸烟的时候、喝酒的时候,还有从厕所出来的时候,都不能忘了造型,造型。摆出造型,就是意识到别人的存在。而潇洒,就是从造型开始的。”石津表达的是一种很适合他人取向型社会的思想。可是你们能够那样一直摆出造型来吗? 在厕所中蹲下去的时候能够摆出造型来吗? 当牛哄哄的出租车司机拒绝让你上车,气得你跟他扭打起来的时候,还摆得出造型来吗? 你挠脚癣的时候是不是也能摆出造型?

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

单间有许多种。坟场里有单间,独身公寓也是单间。 而说到用来与素不相识的生客两人共处一室的单间,则只有土耳其浴室了。 蒸汽弥漫的土耳其浴室单间。 造访那里的男人和等着他的陌生女人,或许会令人联想到这个漠视人性的大城市中唯一的亚当与夏娃的邂逅吧。

— 寺山修司 《扔掉书本上街去》

quote

我非常喜欢触摸父亲挂在家中墙上的手枪,总觉得那把手枪比任何书都要沉重。父亲有时候会把手枪拆开清洗,之后再重新组装起来。组装好后,不管前方是什么,父亲都会举起手枪瞄准,有时候是我的胸口,有时候是覆盖白雪的荒野。 在那个令我终身难忘的夜里,父亲清洗好手枪后,像开玩笑一样举起手枪瞄准供奉的神坛。母亲吓得脸色苍白,去夺父亲手中的枪,嘴里喊着:“孩子他爸,你要干什么?”神坛上供奉的是天皇的照片。

— 寺山修司 《空气女的时间志》

quote

人无法修改未来,但可以修改过去。那些实际上并没有发生的事情,如果你认为它存在于历史之中,就可以按照你的想法去修改,从而将人从现在的束缚中解放出来。

— 寺山修司 《空气女的时间志》