劝你当个无礼公子――这不是印刷错误,确实是“无礼公子”这四个字。 无礼公子是什么意思? 按照我的定义,就是自由人的意思。也就是那些多少有点儿让人头疼,但活得悠然轻松的人。 让我来介绍一个无礼公子(其实就是我自己……)。
— 寺山修司 《扔掉书本上街去》
当故乡成为流动的站台,人生便是一趟无法预知终点的列车。
源自日本诗人、导演寺山修司的自传性随笔《空气女的时间志》。文中,作者回忆了自己与沉默寡言、身为刑警的父亲之间疏离的关系,并虚构了自己“出生在火车上”的传奇身世,以此对抗平淡而冰冷的现实。
站台上的造梦者
阿哲的父亲是长途货车司机,地图上画满了他途经的虚线。同学们谈论家乡的特产与老街时,阿哲总是沉默。他的童年是在等待发动机轰鸣声中度过的。有一次作文课,题目是《我的故乡》。阿哲盯着空白稿纸,突然想起父亲说过,他出生那晚,父亲正连夜穿越河西走廊,车载收音机里放着苍凉的信天游。阿哲提笔写下:“我的故乡是父亲那辆穿越戈壁的货车,它的车轮碾过星辰,货箱里装着整个北方的风。”老师当众朗读了这篇作文。从此,再有人问起故乡,阿哲都会平静而确信地说出那个移动的坐标。他知道,那个不存在的“货车故乡”,比任何固定的地址都更真实地塑造了他——一个习惯于在流动中寻找安定,在漂泊中定义归属的人。
适合向他人介绍自己独特的成长背景时
用诗意的方式化解“根在何处”的追问,彰显你流动而丰富的生命体验。
适合在感到人生停滞、渴望改变时
提醒自己,生命的活力在于前进,故乡可以在下一段旅程中被重新创造。
适合作为文艺创作(如诗歌、短片)的核心意象
“移动的故乡”是探讨现代人身份认同与精神归属的绝佳母题。
评论区
SlenderLegsBiu
真实的出生平淡无奇,传奇的出生源于内心的渴望,我们都干过类似的事。
jennych5363
整段话弥漫着一种疏离感。父亲辗转各地,母亲在寒冬中待产,孩子用幻想构建身世。每个人都被困在自己的轨道上,像平行的列车,偶尔交汇,却从未真正同行。这大概就是很多家庭悲剧的缩影吧,物理距离不可怕,可怕的是心与心之间那列永远在奔驰、却永远无法抵达的火车。
默默的辛德瑞拉
工作异常热心,家庭异常冰冷,这种割裂是多少“英雄”背后的悲剧。
遍地孔方兄
蒸汽火车、寒冬、临盆,这几个词组合在一起就是一部电影的开场画面。
可爱的左左
父亲把话都留给了工作和酒,家人分到的只有沉默,这太典型了。
nakailynn
读到这里,感觉心里像被北方的十二月冻了一下。父亲的沉默,有时候比寒冬的车厢更冷,让人想找个温暖的传说来取暖。我的父亲也是个警察,小时候他回家总带着一身烟味和疲惫,我们之间的话很少,少到我以为他不在乎我。直到有一次我发高烧,他背着我跑了几条街去医院,路上他一句话也没说,但汗水滴在我手上,滚烫。也许有些父亲的爱,就像蒸汽火车喷出的烟,浓烈却沉默,消散在风里,只有靠近的人才能感受到那股灼热。
原野
读了好几遍,每次都觉得“空气女”这个书名和内容一样,充满飘渺的孤独感。
ulabb
用浪漫的想象来弥补亲情的缺位,这是很多文学青年的共同操作吧。
坨_7757
火车故乡,浪漫。
⚡️mint_durian
哎,沉默的父亲。
劝你当个无礼公子――这不是印刷错误,确实是“无礼公子”这四个字。 无礼公子是什么意思? 按照我的定义,就是自由人的意思。也就是那些多少有点儿让人头疼,但活得悠然轻松的人。 让我来介绍一个无礼公子(其实就是我自己……)。
— 寺山修司 《扔掉书本上街去》
没有自杀价值的人:1.因早泄、性器短小而烦恼的人;2.考大学失败的人;3.听了摇滚乐后毫无反应的人;4.因患痔疮而烦恼的人;5.不知不觉变得厌恶人生的人;6.因痴迷于扒金窟而一直挨骂的人;7.“什么叫‘意义’?什么叫‘无意义’?体系化思想无非是意识的私有化,1920年以后的体系化理念不过是一直在历史性地充当体制的补充物。我们毫无目的地盲目追求具有极端无意义倾向的事物,感受到了自己小市民性的局限”――喋喋不休纠缠于这些问题的人;8.童男处女;9.低收入工人;10.还没尝过鱼翅汤的人;11.还没听年轻姑娘对自己说过“我爱你”的男人;12.看了高仓健演的电影后,心中羡慕不已的人;13.有挪用公款、破产、生活困苦等沉重压力的人;14.正在治疗脚癣的人
— 寺山修司 《自杀学入门》
快乐,是获得快乐者的财产。人有和任何人一起睡觉的“自由”,妨碍这种“自由”的既不是不知所踪的神灵,也不是被冠以“正常”之名的惰性习惯。只有嫉妒才是可怕的,在这一点上,我们的观点是一致的。只要可以没有嫉妒,有关性的各种禁忌想必也就全都烟消云散了。
— 寺山修司 《扔掉书本上街去》