拍照就是参与另一个人(或物)的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结,来见证时间的无情流逝。

——苏珊・桑塔格

title

快门按下时,你正与无常签下一份温柔的契约

title

源自苏珊・桑塔格的摄影评论集《论摄影》。书中并未特指某一具体事件,而是从哲学层面剖析摄影行为本身。她认为摄影并非简单的记录,而是一种与时间、死亡和存在的深刻互动。

title

当世意义

桑塔格写作于上世纪70年代,正值摄影大众化时代。她穿透了摄影“留存美好”的表象,指出其残酷而诗意的本质:当我们举起相机,我们是在主动承认眼前之人之物终将消逝的宿命。那个“切下并冻结”的动作,并非胜利的保存,而是谦卑的参与——我们以这种方式,见证并分担了世界的脆弱。这颠覆了将摄影视为单纯技术或艺术的流行观点,赋予了它一种存在主义式的沉重感。

现世意义

在人人都是摄影师、每秒产生海量图像的今天,这句话更像一记清醒的钟声。它提醒我们,在滤镜和美颜背后,摄影最原始的冲动是与流逝对抗。它启发我们:每一次对亲人笑容的捕捉,每一次对街头瞬间的定格,都是对生命“有限性”的一次深情注目。这让我们在拍摄时多一份庄重,少一份轻浮,理解每张照片都是一枚时间的琥珀,封存着终将逝去的当下。

小结

因此,摄影是关于“失去”的艺术。它通过宣告“这一刻已永逝”,来让我们更深刻地拥有“那一刻曾存在”。我们保存的,恰恰是无法保存之物。

title

外婆的最后一卷胶卷

摄影师林舟接到老家电话,外婆病重。他赶回去,带着一台老式胶片相机。外婆躺在藤椅上晒太阳,他已多年未给她拍照。他举起相机,取景框里,阳光穿过她稀疏的白发,皱纹如时光沟壑。按下快门的瞬间,他心头一颤,突然明白了桑塔格的话——他并非在“记录”外婆,而是在参与她的衰老与即将到来的离去。这卷胶卷冲印出来,张张都像与时间签订的协议,证明她曾如此生动地存在过,而他也曾如此专注地,见证并拥抱了这份必死的温柔。

title

适合冲洗老照片时发朋友圈

为泛黄的影像配上注解,告诉众人你守护的是什么。

适合在毕业、离别等仪式性场合

为热烈的拥抱定格,提前预习如何怀念。

适合思考科技与人文关系时

在数字洪流中,为每一次快门找回它的重量。

评论区

说说你读到这的感受吧...

Weixin_9828317678

“切下这一刻”,说得像手术一样。可不就是吗,从流动的生命里切下一块,做成切片观察。

03-10

麦兜&妹妹响当当

那活在当下是不是意味着应该少拍照?可人就是忍不住啊,矛盾。

03-10

爱偷懒的mogu

爷爷有一本厚厚的相册,全是黑白照。他说每张照片背后都有一个“没了”的故事——没了的老街,没了的友人,没了的青春。以前不懂,现在自己也开始攒这样的照片了。才明白,拍照原来是在提前为一切准备悼词。

03-10

浦东五区四部一组李俊岭

旅行时疯狂拍照,回家后很少再看。当时觉得必须“参与”和“记录”,生怕错过。现在觉得,或许正是这种疯狂的拍摄,让我错过了真正用身心去感受那个地方“可变性”的机会。照片成了隔在我和真实体验之间的一层玻璃。

03-09

家有大宝不用愁

怪不得我越来越不喜欢拍照了,尤其是拍人。不想当那个时间的见证者,太沉重。

03-09

小哪吒

所以每次拍完照都有种空虚感,好像用那个瞬间换走了什么更重要的东西。

03-08

大宝麻麻的辅食厨房

这张照片是我在高中毕业典礼上拍的,那时候我们笑得没心没肺,以为未来有无限可能。十年后再看,照片里的五个人,两个出国断了联系,一个因病去世,一个成了最熟悉的陌生人。只有我,还对着这张发黄的照片发呆。时间不是流逝的,流逝的是我们。

03-08

珍珍zero

有时候觉得,照片像墓碑。风景的墓碑,关系的墓碑,某个自我的墓碑。

03-08

邢小妞妞妞妞

所以拍照是一种温柔的暴力?强行让流动的时间暂停,哪怕只有一秒。

03-07

张钰莹希

有点致郁。。

03-06

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》