因为道德不像艺术,它最终是由其实用性来证明自己的正当性的:它使得或理应使得生活更有人情味儿,对我们所有人来说更值得一过。但是,意识,曾经被极带偏见地称为深思的官能,可能而且确实比行动更宽广,更丰富多彩。它有自己的养料,即艺术和思想,这些活动要么被说成是其自身的正当理由的,要么被说成是无须任何正当理由的。艺术作品的所作所为,是让我们看到或理解独一无二之物,而不是判断或概括。这种伴随着感官快感的理解行为是艺术作品惟一可取的目标,也是艺术作品惟一充足的理由。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
拒绝被“解读”绑架,感受艺术本身带来的纯粹震颤
源自苏珊·桑塔格1964年的著名文集《反对阐释》。在二十世纪中叶,面对艺术被过度理论化、被强行赋予各种社会与道德说教的风潮,桑塔格写下此文,呼吁人们停止对艺术内容进行“阐释”,转而关注其形式带来的直接感受。
句子出处
当时,桑塔格反对的是一种将艺术“工具化”的倾向。人们习惯于挖掘一幅画背后的“寓意”,或从一部小说中提炼出“中心思想”,仿佛艺术的终极价值就是传递某种可被言说的“信息”。桑塔格认为,这种“阐释”是智性对艺术的报复,它用枯燥的意义替代了鲜活的感受力,剥夺了艺术最本质的体验——那种由形式、风格、质感所带来的直接冲击。她主张,我们应从“这是什么意思”转向“它是什么”,恢复感官的敏锐度。
现实启示
在今天这个信息爆炸、观点先行的时代,桑塔格的观点更具启发性。它提醒我们,在面对一部电影、一首音乐或一件设计时,不必急于寻找“干货”和“结论”,可以放下手机,沉浸于光影的流转、节奏的起伏或材质的肌理本身。这种体验本身就是一种重要的“知识”,一种关于感知如何被塑造、情感如何被触动的知识。它让我们在功利和浮躁中,重新学会“感受”,而非仅仅“理解”。
小结
桑塔格并非反对思考,而是反对用僵化的“意义”扼杀艺术的生命力。她将艺术的价值,锚定在它提供了一种独特的“体验模式”上。这种知识关乎我们如何与世界建立更丰富、更直接的感性连接,它补充了理性认知,让生命更加充盈。
《画布上的风》
画廊里,一幅巨大的抽象画前围满了人。一位评论家正激昂地解说:“这扭曲的线条,象征着现代人的精神焦虑;这大片暗红,无疑是资本的血腥……”人们纷纷点头,用手机记下这些“深刻”的解读。只有一个小女孩,静静地仰着头看了很久。妈妈问她看出了什么。她小声说:“妈妈,我感觉有一阵很大的风,刚刚从画里面吹过去,凉凉的。”周围瞬间安静了。那一刻,所有人都忘了那些复杂的阐释,仿佛真的感受到了画布上那阵无形却真切的风。
适合在观看晦涩文艺片后与人讨论
不必纠结情节隐喻,聊聊哪个镜头的光影让你心跳漏了一拍。
适合反思自己的消费习惯时
提醒自己,购买一件物品,有时是爱上它的设计触感,而非它的品牌标签。
适合当感到知识焦虑时
放下“必须学到什么”的执念,去听雨、看云,纯粹地体验当下。
评论区
Allen Yuan
感知过程的形式…这个词组真妙。它不是静态的“形式”,而是动态的“过程的形式”。就像舞蹈的知识不是关于舞步的说明,而是对身体运动轨迹的体验性记忆。这知识存在于身体里,不在书本上。
黄桦_2837
桑塔格的意思,大概是反对那种粗暴的、替代性的阐释,而不是细腻的、描述感受的评论吧。
新面孔
音乐大概是最典型的吧,你能说清贝多芬某段旋律是关于什么事实的知识吗?但那种体验无比真实。
小傰幼
这不就是“只可意会不可言传”的学术版表达吗?老祖宗早就明白了。
鲨鱼小饱饱
很多影评让人厌烦,就是把电影拆解成社会议题的注脚。导演精心构建的光影、节奏、氛围,那些直接作用于感官的东西,在“阐释”中反而消失了。我们得到的是一堆关于某物的知识,而非对体验的知识。
醉了
杠一下:那纯粹追求形式,完全放弃内容,艺术会不会沦为空洞的技巧炫耀?
JENNYJIANG310
嗯,有道理。
ppdaguotian
这对搞创作的人也是提醒吧,别老想着传达什么深刻的道理,先把形式的体验感做足。
Junewang0802
说得容易做起来难啊,面对艺术品,本能就想问“这什么意思”。
舞端端
太赞同了,现在看展拍照打卡然后搜解读成了标准流程,还有多少人愿意站在画前,只是感受线条和颜色的力量呢?
因为道德不像艺术,它最终是由其实用性来证明自己的正当性的:它使得或理应使得生活更有人情味儿,对我们所有人来说更值得一过。但是,意识,曾经被极带偏见地称为深思的官能,可能而且确实比行动更宽广,更丰富多彩。它有自己的养料,即艺术和思想,这些活动要么被说成是其自身的正当理由的,要么被说成是无须任何正当理由的。艺术作品的所作所为,是让我们看到或理解独一无二之物,而不是判断或概括。这种伴随着感官快感的理解行为是艺术作品惟一可取的目标,也是艺术作品惟一充足的理由。
— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》
电影是一种世界观。喜爱诗歌、歌剧和舞蹈的人心中不仅有诗歌、歌剧或舞蹈。但影迷会认为电影是他们的唯一。电影包容一切——它们的确做到了这一点。电影既是艺术,也是生活。
— 苏珊・桑塔格 《重点所在》
文学是进入一个更广大的生活的护照,也是即进入自由地带的护照。 文学就是自由。
— 苏珊・桑塔格