多年后,他的儿子写道: 东经一百零三度与北纬三十五度之间,孤零零的 白银。五十多年前,在那片戈壁滩上发现了一个巨大的 矿,随后很多人从各地来到了那里。他们架起各种大型 机械不停地往地下挖,直到把那片荒凉的戈壁滩挖得 灯火通明,兔走狼奔。当年怀着建设祖国大西北理想 闯进无人区的时髦工人们,在那里生根发芽。而我们, 就是那些芽。(张玮玮《白银饭店》) 他在六十年代来到白银。他的父亲是修铁路的河北人,那批人修陇海线,从河北开始一路修到新疆,年纪大了就建一个机务站,留下一批人。父亲留在了白银机务站,他是在火车站长大的。

——叶三

title

戈壁上长出的孤城,灯火里奔跑的青春,听白银饭店唱出几代人的命运交响。

title

源自音乐人张玮玮的歌曲《白银饭店》歌词及叶三的访谈录《我们唱》。歌词描绘了甘肃白银市因矿而兴的历程,叶三的记述则补充了其父辈作为铁路建设者扎根西北的细节,共同勾勒出一幅共和国建设时期人口迁徙与家庭传承的缩影。

title

当世意义

这句话诞生于对一座因资源而生的工业城市的回望。在“建设祖国大西北”的宏大叙事下,它记录了一代“时髦工人”的迁徙:他们怀着理想闯入戈壁无人区,用机械与灯火驱逐了原始的荒凉(“兔走狼奔”)。这里的“芽”,是地理上新生城市的萌芽,更是生命意义上,父辈在异乡扎根后孕育的下一代。它充满了拓荒者的自豪与一种被时代洪流塑造的、略带孤独的宿命感。

现世意义

在现代语境下,它超越了具体的地理坐标,成为所有“移民二代”或“厂矿子弟”的身份寓言。它启发我们思考个体与时代、故乡与异乡的关系。我们今天的“根”或许并非来自遥远的祖籍,而是父辈奋斗过的那片“灯火通明”的土地。这句话提醒我们珍视自己独特的成长记忆,理解父辈的付出,并在这种“嫁接”的传承中,找到自己生命力的来源与归属。

小结

这句话以诗意的笔触,将工业建设、人口迁徙与家族繁衍巧妙嫁接。戈壁上的灯火是父辈的青春,而“我们”作为后来破土而出的“芽”,继承了这片被改造的土地的全部记忆与情感。它是一代人的集体记忆存档,也是关于传承与身份认同的永恒话题。

title

戈壁上的年轮

李响在深圳的写字楼里,总被同事问起老家。他说“白银”时,对方总是一脸茫然。他父亲老李,那个当年唱着歌开进戈壁的河北小伙,如今已沉默如山。春节回家,李响跟着父亲重走废弃的矿坑。寒风呼啸,老李突然指着远处一片稀疏的树林说:“你出生那年,我们在这儿种下了这些杨树。看,现在比楼都高了。”李响望着那些在风沙中笔直生长的树,又回头看向城区零星的灯火。那一刻他忽然懂了,自己就是这些树中的一棵。父辈是扎进砾石深处的根,而他这棵“芽”,无论飘到多远,脉络里流淌的,永远是这片土地给予的、倔强的养分。

title

适合向朋友解释自己复杂的家乡认同

当“老家”概念模糊时,用它诗意地道出根系所在。

适合在家庭相册或父辈纪念日配文

致敬父辈的奋斗,诠释“我们”从何而来。

适合思考自身与时代关系时

将个人命运置于更广阔的叙事中,获得一种深沉的理解。

评论区

说说你读到这的感受吧...

珊寶寶_7698

大型机械挖出的不只是矿,还有一种全新的、孤岛式的社区生态,和一代人的集体记忆。

03-05

袁瑞明

这描述让我想起我爷爷,他也是支援三线建设去的西部,一辈子都说着一口家乡话,却再也回不去家乡。

03-04

曾一萱

“我们,就是那些芽。”这句话莫名地让人心疼。芽是娇嫩的,充满希望的,但长在戈壁滩的盐碱地里,长在父辈用钢铁和汗水砸出的坑洞旁。这些“芽”的养分,是孤独、是风沙、是父辈未竟的梦想和沉重的叹息。他们开花结果时,会带着怎样一种苦涩又坚韧的滋味?

03-04

_Queen.

“生根发芽”,听起来充满希望,但根扎在矿坑边上,芽长在机务站里,这本身就是一部沉重的生存史。

03-04

不舍

文字像纪录片镜头,冷静地扫过戈壁、机械、人群,最后定格在一个在火车站张望的孩子身上。

03-04

飘飘变猪猪

时髦工人……现在听起来有点心酸,当年的时尚是奉献,是去最艰苦的地方。

03-04

Chris48_Chen

“兔走狼奔”这个细节真好,人类轰轰烈烈的到来,在动物眼里不过是场恐怖的灾难。

03-04

嫌我太能吃

父亲是建设者,儿子是观察者兼记录者。两代人,一种漂泊。

03-03

黎洛KIKI

扎根的人最苦。

03-02

D女郎-茉莉

这段叙述冷静得像戈壁上的石头,但底下涌动着巨大的情感暗河。它不是在歌颂,也不是在批判,只是平静地陈述“如何到达”与“如何成为”。这种平静,恰恰是经历过大风沙、大变迁后的产物,所有激烈的情绪都被时间风干了,只剩下坐标、职业和简单的动作——“来到”、“留下”、“长大”。

03-02

更多好句

quote

我想在我的生涯里,电影如果是一场梦,肥皂剧则是上班地铁里的早餐。走出电影院看到满眼阳光,于是幻灭;但满心厌弃钻被窝的时候,想到硬盘里有几个剧集等着,那简直不是安慰,而是宽慰。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

目前最重要的是是要建立新的文化和新的思维方式。我们很善于摧毁传统但很不善于在废墟上破旧立新。我们还习惯于孤立地看待自己。将西方的传统和全世界的文化看作自己的东西,意味着找到所有文化中根本相通的,最本质的东西。将人看做人,将中国人也看做人,就是这么简单。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

当一天中最大的享受是上床——然后打开电脑,盯着它,我早已明白最幸福的归宿是接受而不是追问。如太史公旧时指过飞将军佝偻的背影,如昔日玉女脸上的折子与风尘,在人生与电视里找寻完美的结局永远是不能,最起码我还能关上灯,带好耳机,沉浸至虚拟和真实的岁月,那不停不停流逝的光影之末,尚留给我花火与油盐。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

现在写艾未未,有一点像参与一场造神运动,然而我以为如何激烈也不为过。这些天的一天,如每一天,带着速朽的气息飞快划过,太多的人凭空消失,并不需要太久他们身边的人便会麻木,比麻木更可怕的是我们相信自己做什么都没有用,然后,我们便心安理得地什么都不做。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

一个好恋爱的唯一标准是:不给人留下心理阴影。阳光灿烂,正好逼视自己的欲望,也逼视他人的欲望,当长安街上废纸一样的玉兰花渐次开放,散发出暖烘烘的香气,春天里的恋人们不必眯起眼睛。逃学,翘班,去草地上牵手走动,或者接吻,交换口水,不管不顾,无法无天。就像青春的光忽然借尸还魂,回光返照,照耀以后许许多多年月,在春天里。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

隔海看去,只觉那城市永远风华正茂,热闹非凡;一切的一切似乎注定成为尘埃,无论是张艺谋,还是非典。西华门外的灌木拔了又栽,老城墙一再翻新,月光仍照着护城河,逝水东去,唱的还是那一首老歌:”明朝尘世,记取休向人说”。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

当一个人可以独立获取他得所有的知识资源,能够架构这个资源,同时又能够完整表达自己的时候,人才能成为人。如是说来,80后90后是中国第一批可以被称之为人的人——这是艾未未的看法。有人认为90后乃至是80后是“没有历史的一代”,艾未未则说“我们都不需要有历史,我们都可以离开历史往前走——但实际上每个人都会像一个掉在地上的汤圆一样,没有人可以摘得掉历史的尘埃。”

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

我所有野蛮邪恶的本质呈现于此,沸腾于此,那是不死的梦想,直至我跟这个世界的争辩被这样的意淫终结:生为无性别的孤儿,死于青春,写本关于荒山的书。

-- 叶三 《腰斩哪吒》

quote

丢失的日子如融化在人群里的好姑娘,我看着她沿途美丽下去,嫁给别人

-- 叶三 《九万字》

quote

“时间具有颠覆性”,记忆却不。年轻的时候,我有信心在所有颠覆过后还能偶尔快乐起来。但现在,无法像喜欢一道菜、一部电影和一首歌那样有始有终地对待一个地方、一个城市和一个人,这是幸或不幸,我还不知道。

-- 叶三 《九万字》