Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

——苏珊・桑塔格

title

当快门按下,我们是被震撼,还是被催眠?

title

源自苏珊·桑塔格在《论摄影》中的经典论述。这部著作并非单纯讨论摄影技术,而是深刻剖析了摄影这一行为如何塑造了我们的观看方式、记忆乃至道德感。桑塔格身处影像开始爆炸性增长的时代,冷静地审视着照片带来的双重效应。

title

当世意义

在桑塔格写作的20世纪70年代,摄影正从一种专业记录手段,日益成为大众媒介和消费文化的一部分。她提出“影像让人惊呆”,指的是照片具有瞬间捕捉并定格震撼性事件(如战争、灾难)的力量,能打破观者的日常认知,带来强烈的冲击。而“影像也让人麻木”则是一个更冷酷的观察:当同类悲惨影像被不断重复、消费,它们会从“真实的片段”退化为“熟悉的符号”,反而钝化了我们的同情与反应,使我们成为被动的旁观者。

现世意义

在今天这个图像洪流的时代,这句话的意义被无限放大。我们每天被海量的新闻图片、短视频、社交媒体照片“惊呆”,但转瞬就被下一个热点覆盖。对远方的苦难,我们可能只是点赞、转发,然后滑走,情感投入变得极其廉价和短暂。这句话启发我们反思:我们是在通过影像认识世界,还是仅仅在消费影像带来的刺激?它提醒我们保持一种“清醒的观看”,在震惊之余,追问影像背后的真实与叙事,避免让同情心在刷屏中耗尽。

小结

桑塔格精准地预言了图像时代的核心矛盾:影像既是揭示真相的利器,也是制造麻木的温床。它的力量不在于本身,而在于我们如何观看、思考和行动。

title

快门后的眼睛

李默是一名战地摄影师。最初,他拍下废墟中哭泣的孩子,照片登上头条,震撼世界,带来了巨额援助。他感到自己手持正义。几年后,他穿梭于不同的冲突地带,相机快门的“咔嚓”声变得如同呼吸般自然。他熟练地构图、调光,捕捉最具有冲击力的痛苦瞬间。直到有一天,他在屏幕前整理照片,看到一张张扭曲的面孔,心里却一片平静,甚至开始挑剔某张照片的光影不够“有力”。那一刻,他惊觉,那些曾让他夜不能寐的影像,如今只是他硬盘里分类清晰的文件夹。真正被“拍摄”下来并逐渐定格的,或许是他自己感知痛苦的能力。

title

适合反思社交媒体使用习惯时

当你感到刷完无数视频后内心反而空荡,这句话能点破那种“饱和式刺激”带来的疲惫。

适合从事视觉创作或媒体行业者自省

提醒创作者审视自己是在制造震撼,还是在消费甚至剥削他人的痛苦以换取关注。

适合在讨论公共事件时引用

当热点事件出现“舆情疲劳”时,用以探讨我们该如何负责任地关注,而非麻木地围观。

评论区

说说你读到这的感受吧...

忍住 别买

每次发朋友圈都要选滤镜调色半小时,最后得到的赞真的比亲眼所见的美景更重要吗?我在问自己。

03-10

czy50824474

新闻里那些灾难现场的画面,看第一眼会心痛,看第十眼就变成了背景噪音。这到底是影像的错,还是人的问题?

03-09

小周_7850

博物馆禁止拍照的展厅里,反而能看见有人真正站在画前发呆。要不要试试给手机放个假?

03-09

w_xiao1978

昨晚整理老照片时翻到一张泛黄的家庭合影。外婆穿着碎花衬衫笑得很拘谨,那是她这辈子唯一一次进照相馆。当时她觉得拍照是件神圣的事,要梳头换衣正襟危坐。而现在呢?我们每天生产数百张自拍,却再也不会像她那样珍视某个影像。桑塔格说得对,当影像泛滥成灾,它的魔力也就消失了。

03-08

小无色裂痕

深有同感

03-08

魔猫莉娜Lina

修图软件越强大,真实就越珍贵。现在看到脸上有痣的模特反而会觉得亲切,这算不算一种反讽?

03-08

加拿大慢生活422438838

想起有次在西藏,为了拍日照金山,我凌晨三点就扛着设备上山。当太阳终于染红雪峰时,周围所有人都举起了相机,快门声像暴雨一样响起。可我突然发现,自己透过取景框看了整整十分钟,却忘了用肉眼好好看一眼那片燃烧的天空。那张获奖的照片至今挂在我工作室,但真正的震撼,其实在按下快门的瞬间就已经结束了。

03-07

冰心_3053

如果苏珊·桑塔格活到现在,看到满大街的直播和短视频,她会怎么更新《论摄影》?

03-07

夏妮马

摄影师朋友说最怕听到“你这张可以当壁纸”,好像影像的价值只剩下装饰功能了。

03-05

阿莲_5999

做自媒体这些年,最怕听到“你这个视频不够炸”。为了那几个爆款,我们往片子里塞满快切、特效和夸张音效。观众确实被“惊呆”了,在屏幕前张着嘴看完15秒,然后立刻滑向下一个刺激。有时候觉得,我们不是在创造影像,而是在制造视觉毒品,剂量还得越来越大。

03-05

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

为取代艺术阐释学,我们需要一门艺术色情学。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》