伊瑟莉这样做已经很多年了。几乎每一天，她都会开着她那辆破旧的丰田卡罗拉到A9公路上寻找猎物。她的自尊心很强，所以虽然她已经有了一连串成功的战绩，但她依然会在事后惴惴不安地想，自己上一个搭的人会不会是最后一个真正令人满意的猎物，将来会不会再也没有人能符合标准。 事实上，对伊瑟莉来说，挑战能带来让人上瘾的兴奋感。也许已经有某个完美的猎物正坐在她的车里，就在她的身旁，毫不怀疑她会载他回家，而她已经在想着将会遇到的下一个猎物。也许她正欣赏着他的躯体，一边用目光打量着他肌肉发达的肩部曲线或T恤下的胸部隆起，一边琢磨着：一旦他脱光了，那赤裸的身体将会如何美妙――即便是在那样的时刻，她也会分出一部分注意力留心路边，以免错过正向她招手的更好的猎物。

龙猫酱

“更好的猎物”这个念头真是无间地狱。它让每一次当下的拥有都变成了暂时的将就，让每一次相遇都蒙上了比较的阴影。伊瑟莉的悲剧在于，她永远无法安住于此刻车内的“这一个”，她的快乐永远被悬置在未来的“下一个”上。这种心态，最终会让她一无所有。

🐶柯基二三萌

这不仅仅是惊悚小说的情节，更像是对现代人焦虑心态的极端化描写。我们总在担心错过（FOMO），总在寻找最优解，总在怀疑眼前的是否足够好。伊瑟莉的公路，就是我们每个人内心那条永不停歇的比较链，路的尽头不是满足，而是更深的空虚和疲惫。

Jan-tianhuie英文绘本分享

她不是在找猎物，是在找一面能映照出自己“成功”的镜子。

海丽诗每日护肤

这种对“标准”的执着，本身就是一种脆弱。伊瑟莉需要靠一次又一次的狩猎来确认自己的“能力”和“眼光”，她的自尊建立在外部的“战利品”之上。一旦流程中断，找不到“符合标准”的猎物，她的整个世界就可能崩塌。这何尝不是一种成瘾，对控制感和优越感的成瘾。

冰美式

这哪是在开车，分明是在自己的欲望迷宫里打转，永远出不来。

烤蜻蜓

永远在比较。

国乐一号

法柏太会写这种细腻又毛骨悚然的心理活动了，画面感极强。

大头尼子

一边享受当下的“猎物”，一边寻找下一个，这种分裂感写得真绝。

泰民民民

自尊心强的人，往往更容易陷入这种自我证明的循环里，停不下来。

Sunshine_1011

注意力永远在别处，这种人永远无法真正和任何人建立连接。