我写了很多关于母亲的东西，尤其是少年时代创作的短歌： 风吹过蚕豆田，刷刷作响 夕阳下，思念着母亲的少年 正写着十四行诗 母亲正在缝着衬衫 为了那个在土地上奔跑着玩橄榄球的孩子 但实际上，这些诗歌的内容都不是真实的。 我和母亲，在我上小学时就分开了，之后从未在一起生活过。因此，我所写的关于自己和母亲的随笔，都是我编造出来的，并没有在现实生活中真实发生过。

柚子控77

虚构的细节里，藏着最真实的情感重量，这大概就是文学的魅力。

小丸子007A

寺山修司的书总是这样，温柔地撕开生活的表象。

白耳猫

或许所有的创作都是某种程度上的“撒谎”，为了接近内心认定的某种真相。

瓶中沙16

用谎言构建真实，用诗歌弥补缺憾。很多人不都是这样吗？在艺术里完成现实中无法达成的和解与陪伴。母亲缝衬衫的意象如此具体而温暖，恰恰反衬出现实中关系的抽象与冰冷。写作成了唯一的纽带，哪怕这纽带的材料是幻梦。

伐告诉侬

读到“实际上从未在一起生活过”这句，心猛地一沉。这让我想到，我们这一代人里，有多少人的“家庭记忆”是来自电视剧和书本的模板？我们把共通的文化意象当成自己的经历写下来，不是因为虚伪，而是因为我们的真实过于贫瘠，贫瘠到需要借用别人的故事来让自己看起来像个“正常人”。

妙小娜

读到这段时，心里像被什么堵住了。我也写过很多关于父亲的散文，描绘他教我骑自行车、在灯下修收音机的场景，温暖又细腻。可事实上，父亲在我五岁那年就离开了家，那些画面全是我从电影和别人的故事里借来的碎片。写作有时候不是为了记录真实，而是为了填补心里那块巨大的、呼啸着风声的空洞。我们用文字搭建一个从未存在过的世界，然后自己住进去，假装那里一直有光。

小小小小菁菁菁

蚕豆田的风声是假的，但写下它时胸腔的震动是真的。

萌萌哒大长腿小呆子

那么，到底什么才是“真实”呢？是发生过的客观事件，还是内心确信不疑的情感？

2018小厨吃货

这何尝不是一种更深刻的真实呢？情感的真实超越了事件的真实。你对母亲的思念是确凿的，即使共同生活的细节是虚构的。那种“想要如此”的渴望，本身就是一个巨大的事实，它塑造了你的感知和创作。蚕豆田的风或许从未为你和母亲吹过，但它在你的诗里响了千千万万遍，这本身就是一种存在。

Dorene_yang

最动人的创作往往源于最深刻的缺失。你写的不是母亲，是“母亲”这个符号所代表的一切温暖、稳定与归属。那个在夕阳下写诗的少年，那个在土地上奔跑的孩子，都是你内心那个从未长大、仍在渴望的孩童的投射。诗歌成了穿越时空的对话，尽管对话的另一头，可能只是一片寂静。