本雅明回忆童年时代和母亲散步时的倔强,母亲会把无关紧要的行为内容变成对他实际生活能力的测试,因而强化了他本性中笨拙无能(“到今天我都不会煮咖啡”)和极其倔强的层面。“我比实际上似乎更迟钝、更笨拙,也更愚蠢的习惯源自这样的散步,这样的习惯具有一种随之而来的极大的危险性,即它会使我认为比我实际上更敏捷、更灵巧,也更精明。”这一顽固造成的“最严重的后果是,进入我视野中的东西我好像连三分之一都看不到”。

——苏珊・桑塔格

title

当倔强成为习惯,我们便亲手为自己戴上了眼罩。

title

源自苏珊・桑塔格在《在土星的标志下》中对思想家本雅明童年经历的描述。在一次与母亲的日常散步中,母亲将他的自然行为转化为对其生活能力的严苛测试,这种互动深刻地塑造了他对自我笨拙的认知。

title

当世意义

在那个童年的瞬间,这句话揭示了教育方式如何内化为一种扭曲的自我认知。母亲将散步中的“无关紧要”行为变成测试,这并非简单的责备,而是一种权力关系的演练。它迫使年幼的本雅明用“倔强”来捍卫自我,代价却是将“笨拙”的标签深深烙入身份认同。这种互动造成的“最严重的后果”——视野的狭窄,象征着一种心理防御机制:既然被认定是笨拙的,那么索性只关注内心世界,对外部现实报以有选择的“看不见”。这不仅是性格养成,更...展开

现世意义

在今天,它精准地击中了“自我设限”与“标签内化”的现代心理困境。我们太容易因为早期他人的评价(来自父母、老师或同辈),而为自己设定一个“我本就如此”的人设,比如“我不擅长社交”、“我动手能力差”。然后,我们无意识地用行动去符合这个人设,甚至主动避开能打破标签的机会,以此获得一种扭曲的安全感。这句话提醒我们,许多能力上的“不能”,或许源于心理上的“不愿”——那种为了保护自尊而形成的、顽固的“倔强的笨...展开

小结

本质上,这句话是关于认知如何被塑造,以及我们如何与这种被塑造的认知共谋。它告诉我们,最大的危险不是笨拙本身,而是我们开始相信并依赖于这个“笨拙”的自我形象,从而主动限制了生命的广度和可能性。挣脱它,需要意识到那副“眼罩”的存在。

title

不会煮咖啡的程序员

李维是团队里最顶尖的后端工程师,逻辑缜密,代码优雅。但每次团建,一到需要动手的环节,他就退缩。大家默认“李维是技术大神,生活小白”。一次露营,咖啡机坏了,只能用原始方法煮。大家起哄让李维试试,他立刻摆手:“别,我肯定搞砸,我连速溶咖啡都泡不好。”其实,他心底害怕的不是咖啡,而是打破那个从小被母亲说“你除了读书,什么都做不好”所建立的安全人设。那天,新来的实习生默默拆解了步骤,一步步教他。当咖啡的香气终于飘出时,李维愣住了。他忽然想起本雅明那句话——他并非真的看不见那三分之一,而是长久以来,倔强地命令自己不要去看。

title

适合反思原生家庭影响时

照亮那些深植于童年、无形中塑造我们行为模式的互动瞬间。

适合陷入自我怀疑的瓶颈期

叩问自己:是能力不足,还是被“我不行”的惯性思维束缚了手脚?

适合教育工作者与父母共勉

警惕将日常小事变为能力审判,避免在孩子心中种下自我设限的种子。

评论区

说说你读到这的感受吧...

我是郑小咩

唉,教育的方式,真的能塑造一个人的认知地基。

03-10

我是一直懒羊羊

“进入视野的东西连三分之一都看不到”——这何尝不是一种自我保护?因为预感到会被评判、被考验,所以干脆关闭一部分感知,用迟钝来回避可能的失败。这种倔强,内核其实是深深的脆弱和一种扭曲的骄傲。

03-10

一枚开心果

倔强和笨拙是一体两面,用倔强来捍卫笨拙的尊严。

03-10

nala_zhao

我们都在用童年的方式,对抗着成年后的世界。

03-10

米线儿

母亲散步时的“测试”,把日常变成了考场。本雅明看到的不是街景,是考题。这种体验让他将世界“问题化”,从而丧失了单纯感受和观察的能力。我们很多人不也如此吗?在应该体验的时候,却总在准备答题。

03-08

liujiesol

过于真实。

03-08

Lingo_house

读到这段,想起小时候和妈妈去买菜,她总让我算账,算错了就叹气。后来我真的对数字很恐惧,觉得自己天生就笨。现在想想,那种被反复测试的感觉,就像永远在参加一场无法及格的考试,最终塑造了我面对新事物时,先入为主的退缩和倔强。不是不会,是不敢。

03-08

.jgam7524565223

所以后来他成了思想家,而不是生活家?

03-08

你是暖光

本雅明的细腻和敏感,或许正源于这种早期的挫败感?

03-07

baiyichi

笨拙有时是一种选择,选择不进入那个被设定好的游戏。

03-07

更多好句

quote

遥远地,通过摄影这媒体,现代生活提供无数机会让人去旁观及利用他人的痛苦……我们旁观他人的痛苦,究竟是为铭记教训,还是为满足我们的淫邪趣味?

— 苏珊・桑塔格 《旁观他人之痛苦》

quote

最早的艺术体验想必是巫术的,魔法的;艺术是仪式的工具。

— 苏珊・桑塔格 《反对阐释》

quote

说一种感觉、一种印象,就是消减它――驱逐它。 但有时感情太过强烈:激情,痴迷。像浪漫之爱。或悲痛。于是,你就需要诉说,否则会爆发。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

我知道很多作家,他们尽其所能,在面对必死性时,至少以这样一种幻想安慰自己,即他们的著作将会活得比他们更长久。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Photographs are a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possess images--one can't possess the present but one can possess the past. 拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实,但你可以拥有影像――就像你不能拥有现在,但可以拥有过去。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

没有人格神,也没有来生。

— 苏珊・桑塔格 《心为身役》

quote

照片可能比活动的影像更可记忆,因为它们是一种切得整整齐齐的时间,而不是一种流动。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》

quote

我一生所见最美的圣诞节,它是由完全不涉及利益的感情带来的美,且剔除一切俗艳的装饰。我独个儿在缀满星星的辽阔天空下,我还记得一颗泪淌下我冻僵的脸颊,它是一颗既不是痛苦也不是欢乐的泪,而是由强烈经验激起的情感之泪。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

她写作是不是为了安慰自己?我相信是,尽管这更多是基于直觉而不是头脑清醒的判断。我知道,美对她来说是一种安慰。

— 苏珊・桑塔格 《同时》

quote

Images transfix. Images anesthetize. 影像让人惊呆。影像也让人麻木。

— 苏珊・桑塔格 《论摄影》