“如果你也曾被忧郁的阴影笼罩，这本书会像一位沉默而睿智的朋友，在你耳边低语。”
（“每次意志被击垮”〔波德莱尔语〕所产生的绝望是现代艺术家及知识分子――尤其是那些既是艺术家又是知识分子的人最为典型的抱怨。）一个人只好去工作，否则，他可能什么都干不了。甚至连忧郁质的迷离也用于工作，忧郁的人也许会努力培养一连串变化无常的幻觉状态，如梦幻，或者是通过吸毒以进入注意力高度集中的状态。超现实主义积极重视波德莱尔以极为消极的方式体验过的东西：超现实主义并不因意愿的消逝而感到悲伤，而是将之提升为一种理想，认为可以依靠梦的状态来提供工作所需要的全部物质。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊·桑塔格在《在土星的标志下》中对“土星气质”知识分子的分析。她借用波德莱尔的体验，描述了艺术家在意志涣散、陷入忧郁时的典型困境。随后，她笔锋一转，指出超现实主义艺术家如何将这种消极体验转化为积极的创作方法论。
对于出生在土星标志下的人来说，时间是控制、不足、重复、仅仅实现等等的媒介。在时间里，一个人不过是他本人：是他一直以来的自己；在空间里，人可以变成另一个人。本雅明方向感差，看不懂街上的路牌，却变成为对旅游的喜爱，对漫游这门艺术的得心应手。时间并不给人以多少周转余地：它将我们从后往前推，把我们赶进现在通往未来的狭窄的隧道。但是，空间是广阔的，充满了各种可能性、不同的位置、十字路口、通道、弯道、一百八十度大转弯、死胡同和单行道。真的，有太多的可能性了。由于土星气质特征是迟缓，动辄表现出犹豫不决的倾向，因此，具有这一气质的人有时不得不举刀砍出一条道来。有时，他也会以举刀砍向自己而告终。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊·桑塔格的《在土星的标志下》，这是一部关于忧郁气质与艺术创造的评论集。这段文字是她对土星气质（常与忧郁、沉思、迟缓相连）的哲学性描述，她以本雅明为例，探讨了在时间与空间两种维度下，人存在的不同状态。
土星气质的标志是与自身之间存在的有自我意识的、不宽容的关系，自我是需要重视的。自我是文本――它需要译解。（所以，对于知识分子来讲，土星气质是一种合适的气质。）自我又是一个工程，需要建设。（所以，土星气质又是适合艺术家和殉难者的气质，因为正如本雅明谈论卡夫卡时所说的那样，艺术家和殉难者追求“失败的纯洁和美丽”。）建构自我的过程及其成果总是来得过于缓慢。人始终落后于自身。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊・桑塔格的文艺评论集《在土星的标志下》。书中，桑塔格以“土星气质”为线索，剖析了本雅明、卡夫卡等一批思想者与艺术家沉郁、内省、追求完美却又不断自我质疑的精神肖像。这句话正是她对这种气质核心的精辟总结。
带着他的残篇断简、他的傲睨一切的神色、他的沉思，还有他那无法克服的忧郁和他俯视的目光――会解释说，他占据了许多“立场”，并会以他所能拥有的正义的、非人的方式捍卫精神生活，直到永远。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊·桑塔格的评论集《在土星的标志下》。书中，桑塔格以“土星气质”为线索，深入剖析了本雅明、卡夫卡等一批思想者的精神肖像。这段文字正是她对这类“土星之子”典型状态的深刻描摹：他们被忧郁的气质笼罩，携带着未完成的思考碎片，以一种近乎偏执的骄傲守护着内在的精神世界。
本雅明回忆童年时代和母亲散步时的倔强，母亲会把无关紧要的行为内容变成对他实际生活能力的测试，因而强化了他本性中笨拙无能（“到今天我都不会煮咖啡”）和极其倔强的层面。“我比实际上似乎更迟钝、更笨拙，也更愚蠢的习惯源自这样的散步，这样的习惯具有一种随之而来的极大的危险性，即它会使我认为比我实际上更敏捷、更灵巧，也更精明。”这一顽固造成的“最严重的后果是，进入我视野中的东西我好像连三分之一都看不到”。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊・桑塔格在《在土星的标志下》中对思想家本雅明童年经历的描述。在一次与母亲的日常散步中，母亲将他的自然行为转化为对其生活能力的严苛测试，这种互动深刻地塑造了他对自我笨拙的认知。
土星气质的一个特点是认为该对其本质的退缩负责的是意志，于是对意志加以指责。忧郁的人相信意志是软弱无力的，便加倍努力，来发展意志。如果这些努力是成功的，那么，随之而来的意志的“疯长”通常就会以工作狂的形式出现。因此，始终为“淡漠忧郁——苦行僧常患的病——所苦”的波德莱尔在许多信件及其《私人日记》结尾处，总是充满激情地保证干更多的工作，连续不断地工作，除了工作，什么都不干。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊・桑塔格的文艺评论集《在土星的标志下》。书中，桑塔格借用“土星气质”这一星相学概念，来剖析以波德莱尔为代表的一类现代艺术家：他们忧郁、迟缓、沉溺于自我，并试图用疯狂的意志力来对抗这种与生俱来的精神重负。
土星的影响使人变得“漠然、犹豫、迟钝”，他在《德国悲剧的起源》里写道。迟钝是忧郁症性格的一个特征。言行笨拙则是另一特征，这样的人注意到太多的可能性，而未发现自己不现实。还有一个特征便是顽固，这是因为他渴望高人一等――这实在是一厢情愿的事情。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊·桑塔格的评论集《在土星的标志下》。书中，桑塔格借用土星（萨图恩）星象学的古老隐喻，来分析以本雅明为代表的一类忧郁气质知识分子。她引用了本雅明在《德国悲剧的起源》中对土星气质（忧郁）的剖析，描绘出一种被沉思与沉重所标记的精神肖像。
忧郁质气质的人感到自然界、自然的情感世界并没有什么诱惑力。《柏林童年》和《柏林纪事》中，他的自画像是一个情感完全被疏远的儿子；作为丈夫和父亲（他有一个儿子，生于1918年，20世纪30年代中叶与本雅明的前妻移民英国），他似乎简直就不知道如何处理这样的亲情关系。对忧郁的人来讲，以家庭纽带形式出现的自然情感引入的只是伪主观的、多愁善感的东西；这是对意志、对独立性的压榨；它们剥夺了他们集中精力去工作的自由。这一自然情感也是对人性提出的一种挑战，忧郁的人有种直觉，知道自己在人性方面是欠缺的。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊・桑塔格在《在土星的标志下》中对思想家瓦尔特·本雅明的精神剖析。桑塔格将本雅明归类为“土星气质”（即忧郁气质）的知识分子，并通过分析其作品《柏林童年》《柏林纪事》及私人生活，描绘了一个深陷沉思、与世俗情感格格不入的天才肖像。
需要孤独――伴随着因自身孤独而感到的痛苦，这是忧郁的人所具有的一个特征。人要做完一件事情，就必须独处，或至少不能让永久性关系束缚住手脚。本雅明对婚姻的否定清楚地反映在他评论歌德《亲和力》的文章中。他的研究对象――克尔恺郭尔、波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡、克劳斯――都从未结婚；据舒勒姆说，本雅明渐渐认为他自己的婚姻“对他本身来讲是致命的”（他1917年结婚，1921年以后就与妻子感情不和，1930年离婚）。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊・桑塔格《在土星的标志下》中对瓦尔特·本雅明的评述。桑塔格将本雅明及其研究的对象（如卡夫卡、普鲁斯特等）归为“土星气质”的忧郁者，认为他们需要孤独来完成精神创造，并指出本雅明本人的失败婚姻强化了他对永久性关系束缚的警惕。
对于忧郁症来说，装腔作势、遮遮掩掩似乎是必要的。他与别人的关系复杂，不明朗。那些高人一等的、不足的、情感迷惘的感觉，那种不能得到想得到的、抑或甚至无法对自己以合适的——所有这些感觉都觉得应该掩盖在友好，或在最具道德原则的操纵之下。使用一个由那些了解卡夫卡的人也用在他身上的词语，舒勒姆谈到了本雅明与别人的关系的一个特征，即“几乎是中国式的彬彬有礼”。
— 苏珊・桑塔格 《在土星的标志下》
句子背景
源自苏珊・桑塔格在《在土星的标志下》中对瓦尔特·本雅明性格的剖析。桑塔格借用了本雅明好友舒勒姆的观察，将其与卡夫卡类比，描绘出一种在忧郁气质笼罩下，人际交往中特有的、高度复杂且充满防御性的“彬彬有礼”。