想来，毫不过分地说，我二十、三十岁期间能够孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来，懊悔不已。
— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》
在现实的粗糙与理想的纯粹之间，铸就一个不朽的形态。
源自涩泽龙彦在《三岛由纪夫追记》中，对作家三岛由纪夫人格与艺术追求的深刻评述。这句话并非直接出自三岛的作品，而是评论者对其一生“行动与美学”的精辟总结。
当世意义
现世意义
小结
陶匠的答案
青年苦于想法众多却一事无成，向老陶匠抱怨：“我心中有完美的器型（应然），可手下的泥土总是不听使唤（实然）。” 老陶匠不语，递给他一块泥。青年反复尝试，器皿依旧歪斜。他沮丧欲弃。老陶匠按住他的手：“别停，继续修。不是让泥巴服从你的想象，而是让你的手，去找到泥巴能承受的、最美的那个边界。” 青年沉下心来，不再对抗，而是感知、引导、调整。数月后，一个匀称而富有生命力的花瓶诞生了。它并非最初想象中的“完美”，却浑然天成。老陶匠说：“看，这就是了。你理想的形状，穿过了泥土的抵抗，留下来了。” 青年捧着自己的作品，忽然懂了：那永不消亡的，正是这场穿越抵抗的、结合的过程本身。
适合在完成重大个人项目后感慨
将漫长努力与最初蓝图对照，感慨所有汗水都铸成了具体形态。
适合激励自己开始艰难但正确的事
提醒自己，行动是连接理想与现实的唯一桥梁，开始铸造那个“形体”。guide_content> <guide_title>适合作为对一种持久风格或品味的注解</guide_title> <guide_content>解释为何某些经典设计或生活方式历久弥新，因其完成了从理念到形态的完美凝结。
评论区
说说你读到这的感受吧...
漂亮妹妹2
朋友曾问我为什么总收藏破碎的瓷器，用金漆修补过的裂纹在光下特别刺眼。我说这就是实然与应然的结合啊——承认破碎的现实（实然），但坚持修补成更独特的形态（应然）。涩泽龙彦描述的三岛，大概就是把自己活成了一件用血肉修补的器物，虽然最终碎得彻底，但裂痕的走向都经过精密计算。
03-10
王萌萌and卜凡旭
想起个悖论：追求“永不消亡”的人，往往最早主动选择消亡。
03-09
面包妈妈
涩泽是否在暗示：文学追记本身，就是让已消亡的实然重新抵达应然的仪式？
03-09
L.J
三岛如果活在今天，大概会把自己的死亡直播做成行为艺术，但弹幕会毁了那份“明晰”。
03-09
若羲
涩泽龙彦写博物志的笔触，在这里变成了解剖刀，剖开三岛美学的神经脉络。
03-08
linda7481
这句话在社交媒体上会变成怎样的标签呢？#实然应然结合体# 听起来像新式瑜伽流派。
03-08
兔子猫阿姨
涩泽龙彦自己那些关于奇珍柜的散文，何尝不是在书页间搭建永不腐朽的形体？
03-08
ANNA
涩泽龙彦的可怕之处在于，他用最冷静的句子，包裹最滚烫的认同。
03-06
本该如此呢
三岛的小说总在重复这个命题：《金阁寺》里烧毁的美，《春雪》里早逝的爱，都是实然对应然的暴力修正。
03-06
吃货小猴子已存在
读到这句时，我正坐在深夜的末班地铁上，窗外掠过的广告牌霓虹把车厢切割成明暗交替的条带。想起去年在京都旧书店淘到泛黄的《丰饶之海》，扉页有前主人用铅笔写的“美必须殉道”。实然与应然的鸿沟，或许正是三岛用肉身填补的——他太清楚理想形态的脆弱，才执意将精神铸进切腹的仪式里。那种对“明晰美丽”的偏执追求，像把双刃剑，既雕刻出传世的文学形体，也斩断了呼吸的日常。
03-06
更多好句
《天人五衰》中的最后一个夏天，虽然不是绚烂的抒情之下，但他终究是终结之夏，它寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏。这亦即所谓三岛文学的最后一夏吧，我不由得为之感动。
— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》
《丰饶之海》的题目又来，据作者自己讲，是“暗示了月亮的干瘪和谎言之海，勉强来讲，是重合了宇宙虚无感和丰饶的大海的意象”。这句话很准确的概括了用咒语束缚了三岛氏一生的灰色虚无主义与由此开出的华丽文学之花之间的讽刺关系。
— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》
《丰饶之海》四卷作品中，这两个相对立的等式自始自终都在相互缠绕和相互否定中保持着平衡。用作者的话来讲，《丰饶之海》是一部螺旋状的小说。又据作者言，最终卷《天人五衰》理应说明“被溶于唯识论哲学的大相对主义中，（四卷主人公）都将进入涅盘”。
— 涩泽龙彦 《三岛由纪夫追记》