人生的过程就是一个摆脱“驯化”的过程
《我做猫》表层是一个关于猫的奇想故事，内核却是一则关于“驯化”与“反抗”的现代寓言。这里的“驯化”是双重的：人类试图驯化猫，将其纳入温馨的家庭叙事；而社会与生活，则在更深层次地驯化着每一个人。
猫主角“我”，是一个觉醒的“被驯化者”。它接受了人类的食物与庇护，却从未在精神上归顺。它冷眼观察着人类的规则：工作日复一日的循环，社交中精心的表演，家庭里惯性的冷漠。在它看来，这些规则与它被要求使用猫砂盆、按时吃饭一样，都是一套为了方便管理而设立的、毫无道理的“体制”。人类沉迷其中，并将此称为“生活”。而猫，凭借其局外人的视角，敏锐地识别出这种体制化对生命力的阉割。男主人被职场驯化成一颗焦虑的螺丝，女主人被消费主义和社交网络驯化成追逐幻影的囚徒，女儿则被教育体系和同辈压力驯化得失去个性。
猫的反抗，是沉默而彻底的。它不寻求推翻，而是选择“不认同”。它用日记的形式，建立了一套独立于人类价值体系的评判标准。在它的笔下，人类珍视的升职加薪，可能不如午后阳光在沙发上移动的一寸光影更有意义；人类复杂的爱恨情仇，其本质可能和争夺一个纸团一样幼稚。这种“不认同”，正是摆脱精神驯化的开始。
实际上，我们每个人内心都住着这样一只“猫”——一个未被完全社会化的、本能地怀疑一切既定规则的观察者。人生的成长，往往意味着将这个声音逐渐压抑，以适应社会的齿轮。而《我做猫》的魅力在于，它唤醒了这个声音。它提醒我们，真正的自由或许不在于逃离某个物理空间，而在于像那只猫一样，始终保有内在的审视与疏离，在不得不参与游戏的同时，清醒地知道这只是一场游戏。摆脱驯化，不是变成野兽，而是重新夺回对自己灵魂的定义权，在规则的缝隙里，找到属于自己那一片可以肆意打滚的真实阳光。
楼上的猫