“如果你也曾在异乡的午夜感到疏离与漂泊，这本书会是你灵魂的回声。”
亲爱的孩子们，虽然我们刚旅行回来，我和你们胖爹爹两人又将再次远行了。这次我们的去处不在这个地球上，这个地球我们早已跑遍，再也没有什么地方可以去。大爹爹、胖爹爹要暂时向你们告别，我们两人将要远行到另外一个世界里去了。这是我们两人去上海之前已经计划好了的，回来后立刻启程。因为我们没有太多的时间可以等待。我必须趁着我的身体还能撑得住的时候，带着东尼一块儿离开这里。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇《纽约客》中的短篇《Tea for Two》。这段独白出自身患艾滋病的父亲东尼，在生命的最后时光，对收养的孩子们进行的一场精心铺垫的告别。他与伴侣“胖爹爹”决定以远行为喻，坦然面对即将到来的死亡。
在黑暗中，那些夜行人的眼睛，像野兽的瞳孔，在炯炯地闪烁着充满了欲念的荧光。是煎熬难耐的肉体饥饿以及那漫漫长夜里炙得人发疼发狂的寂寞，将我们从各处驱赶到这个文明大都会中心这片数百英亩广漠的蛮荒地带，在暗夜保护下的丛林中，大家佝偻在一起，互相取暖，趁着曙光未明，完成我们集体噬人的仪式。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇的短篇小说集《纽约客》。这段文字并非出自某一篇具体小说，而是整部作品集序言中对纽约中央公园夜晚同性恋聚集地的著名描写。它描绘了上世纪六七十年代，一群被主流社会排斥的“夜行人”，在都市心脏的蛮荒地带，以原始本能彼此寻觅与慰藉的图景。
不过初恋那种玩意儿就像出天花一样，出过一次，一辈子再也不会发了。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇的短篇小说集《纽约客》。书中描绘了上世纪漂泊在纽约的华人众生相，这句话出自其中一篇，道尽了那些在异乡回望青春、情感已成往事之人的复杂心境。
淹没在这个成千上万人的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇的短篇小说集《纽约客》。书中描绘了上世纪漂泊在纽约的华人众生相，这句话精准捕捉了异乡人在庞大都市中既孤独又自在的复杂心绪。
整幅画面都是一片耀眼的绿，新生的嫩叶，千千万万，向天空舒展，朝日的艳阳，万道金光，把一顷丛林都点燃了，安弟捕捉到初春晨曦最灿烂的片刻。那幅绿得令人神爽的影像占据了我阁楼的中央，让我感到安弟真的闯进我的世界里来了，而且带来一身亮绿的青春。我将安弟拥入怀里时，我可以闻到他身上的少年香。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇短篇小说集《纽约客》中的《安弟》。故事讲述了在纽约的华人移民“我”，与一位充满生命活力的华裔少年安弟之间短暂而深刻的情谊。安弟如同一道闯入灰色移民生活的绿色闪电，带来了短暂的慰藉与无法留住的青春幻影。
纽约是一个道道地地的移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情的大千世界，个人的悲欢离合，飘浮其中，如沧海一粟，翻转便被淹没了。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇的短篇小说集《纽约客》。这部作品描绘了上世纪五六十年代漂泊在纽约的中国知识分子的群像。他们怀揣理想与乡愁，被抛入这个光怪陆离的世界，在繁华与孤独、东西方文化的夹缝中，体验着深刻的疏离与身份迷失。
最多有时有些美国人把我错当成日本姑娘，我便笑而不答，蓝的否认，于是他们便认为我是个捉摸不透的东方神秘女郎了。妈妈，你说好笑不好笑？在纽约最大的好处，便是渐渐忘却了自己的 身份。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。老师告诉你，妈妈，现在全世界无论什么地方，除了纽约，我都未必住得惯了。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇的短篇小说集《纽约客》。这段话出自书中一位在纽约生活的中国女性之口，她向远方的母亲写信，描述自己在文化熔炉中的微妙处境与身份认同的悄然转变。
你从中国回来，可不可以带我到处去看看。我想在纽约好好找一块地，也不必太讲究，普通一点的也行，只要干净就好
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
这句话出自白先勇的短篇小说集《纽约客》。小说集刻画了上世纪漂泊在美国纽约的中国知识分子与移民群体，他们身处繁华的“大苹果”，内心却充满了文化疏离与身份困惑。说话者“我”可能是一位初到纽约、内心茫然的华人，向一位更熟悉纽约的同胞（“你”）寻求一种最朴素、最基础的归属——一块干净的地。这背后是移民在物质丰饶的异乡，对精神“干净”与生活“踏实”的深切渴望。
上礼拜我才上街去买了一件一百八十块钱的冬大衣，翠绿驼绒，翻毛领子的，又轻又暖。妈妈，你没看见，晚上我穿着新大衣在街上荡的时候，一副Young Lady的得意劲儿，才是叫你好笑呢。
— 白先勇 《纽约客》
句子背景
源自白先勇短篇小说集《纽约客》中《谪仙记》一篇。叙述者是远在纽约的留学生李彤，她在给母亲的信中兴奋地描述自己新买的大衣。这抹鲜亮的翠绿，是她在异国他乡拮据生活里，为自己挣来的一点小小体面与快乐。