那些夜班仿佛是走不完的黑暗。 都是泪
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《邮差》。主人公亨利·钦纳斯基是一名底层邮差，日复一日地分拣信件，忍受着机械枯燥的工作与微薄的薪水。这句话精准捕捉了他在深夜值班时，被孤独、疲惫和对生活无力感所淹没的心境。
“人们不需要爱，人们需要的是某种形式的成功。可以是爱，但不是必须的。” “?圣经?上说，‘爱你的邻居’。” “那也可以理解为不要去打扰你的邻居…＂
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《样样干》。书中主角亨利·切纳斯基（布考斯基的化身）混迹于底层，干着各种卑微工作，在酒吧、赛马场和廉价旅馆间流浪。这段对话发生在他与某个同样失意的酒友或情人之间，是他们玩世不恭、充满疏离感的生活哲学的缩影。
洛杉矶河那会儿是个假货――河里连半滴水都没有，也就一平坦宽阔的干水泥跑道。数百个流浪汉住在桥下凹洞里，有些人甚至在桥洞前面摆满盆栽。这种皇帝般的生活所需无几，仅靠一瓶罐装燃料跟从附近垃圾堆捡来的物价即可。他们皮肤黝黑，轻松自在，比起洛杉矶的普通商人可要健康得多。这些家伙住在桥底下，用不着为女人、房租、纳税、安葬费、牙医、车贷以及修车费等等而费心，甚至都不用劳神去投票站伸手掀门帘。
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《样样干》。书中描绘了上世纪中叶美国洛杉矶底层社会荒诞而真实的图景，这段描写聚焦于干涸的洛杉矶河床，一个被主流社会遗忘的角落。
“Do you hate people?” “I don't hate them...I just feel better when they're not around.” “你憎恶人类吗？” “不，我不讨厌他们...只是当身旁没有人的时候我会舒服很多。”
— 查尔斯・布考斯基 《Barfly》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体电影《Barfly》。这句话出自主人公、落魄作家亨利·切纳斯基之口，他是布考斯基的银幕化身，整日混迹于廉价酒吧，与社会边缘人为伍。在酒精、混乱与贫穷的包围中，这句台词精准刻画了他与主流社会之间那种疏离、疲惫却又并非全然敌对的复杂关系。
但是已经不同了，绝对不一样的是――我们之间有了隔阂，事情在改变。
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《邮差》。小说以主人公亨利·切纳斯基（布考斯基的化身）为主角，描绘他在洛杉矶作为邮差的潦倒生活，以及与各色女人间混乱、短暂、充满酒精与疏离的关系。这句话精准捕捉了人际关系中那种难以言喻却又无法忽视的疏远瞬间。
“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。就好比墙上有个虫子，你要等它向你爬过来。等它爬到足够近的地方你再出手，拍下来打死。或者你喜欢它的样子，那就把它当成宠物来养。”
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《样样干》。这部作品粗粝地描绘了他在社会底层挣扎、酗酒、写作的真实生活。这句话出现在他对年轻写作者的建议中，充满了其标志性的厌世与反叛智慧。
“你不应该顺着那个女人，她的心思很肮脏。一半的美国母亲有着她们尊贵的大屁股和她们珍宝般的女儿；一半的美国母亲有着下流的脑筋。告诉她放手，G.G.根本硬不起来，你知道的。” 斯通摇着他的头。“不行，公共舆论！她们是公共舆论！”
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的小说《邮差》。这是小说中一段发生在酒吧里的对话。说话者（可能是亨利·切纳斯基的某位酒友）正激烈地劝告斯通，不要屈从于某个女人的无理要求，并愤世嫉俗地将美国母亲分为虚伪的“尊贵”派与直白的“下流”派。而斯通在现实压力面前，只能无奈地以“公共舆论”作为自己妥协的理由。
屁眼有什么不好，宝贝？你有一个屁眼，我有一个！你去商场买一块上等的牛排，那有个屁眼！屁眼覆盖了地球！某种意义上来说树也有屁眼但你找不到他们，他们只是掉下叶子。你的屁眼，我的屁眼！世界充满上亿个屁眼，洗车工有屁眼，法官和凶手有屁眼...甚至紫别针也有个屁眼！
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《邮差》。小说以粗粝的笔触描绘了底层酒鬼作家亨利·切纳斯基（布考斯基的化身）混乱、肮脏却充满生命力的生活。这段关于“屁眼”的狂想曲，正是其作品中典型的、对世俗禁忌与高雅文化的挑衅与解构。
“对，”我说，接着走过去押十块钱六号马赢。 六号马率先冲出门栏，第一轮紧贴着跑道，接着轻松以一又四分之一身位领跑，队伍紧随着。人们以为六号马会率先跑到弯道，在冲刺阶段的直道上让开位置，这样别的马在弯道时紧随其后就可以。这是一般方式。但是驯马师给了骑师不同的指令。在弯道的最后骑师放松缰绳让马往前冲。在其他骑师让他们的马加速之前，六号马已经领先了四个身位。冲刺阶段骑师让六号马短暂放松，往后看，接着又放开它。我的眼力不错。随后热门马，赔率9/5的那匹，跑出了马群并且这个狗娘养的一直向前。
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《邮差》。主人公亨利·切纳斯基，一个在社会底层挣扎的邮差兼酒鬼，在赛马场用自己微薄的薪水下注。这段描写是他一次精准下注的内心独白，展现了他对赛马“潜规则”的洞察，以及在混乱生活中寻找确定性的一丝微光。
我上床睡觉。怎么这样喋喋不休！ I got in bed and tried to sleep. How they chattered! 我要用一到三分钟时间从一个姿势换到另一个姿势。 It took a good two or three minutes to get from one position to another. 没有比旧社会水刑再好的了。我从凶残的刽子手那里学了一手。 Nothing like the old water treatment. I had borrowed a page from the headshrinkers.
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
句子背景
源自查尔斯·布考斯基的半自传体小说《邮差》。主人公亨利·切纳斯基（布考斯基的化身）是一名底层邮差，每日被重复枯燥的工作、社会的漠视和自身的酗酒问题所折磨。这段内心独白发生在他又一个无法入睡的夜晚，身体的疼痛与精神的烦躁交织，将他困在床榻之上。
