人物生平
福克纳的文学成就彻底重塑了美国小说乃至世界文学的版图。他将美国南方的地域故事提升至古希腊悲剧般的高度,探讨了时间、历史、记忆与人性等永恒主题。他开创的“约克纳帕塔法世系”小说,为后世提供了处理复杂历史与集体记忆的典范。他的意识流手法,比肩乔伊斯与伍尔夫,极大地拓展了小说表现心理深度的边界。1949年,他因“对当代美国小说所作的强有力和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖,其获奖演说中关于“人类内心冲突”与“永生”的论述,已成为文学史上的经典篇章。
加缪说过, 诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去, 是意识到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。 他说过,如果人类困境的惟一出路在于死亡, 那我们就是走在错误的道路上了。 正确的路迹是通向生命,通向阳光的那一条。 一个人不能永无止境的忍受寒冷。 因此他反抗了。 他就是不能忍受永无止境的寒冷。 他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。 他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。 他们遵循的道路通向阳光, 那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路, 在生活中它本来并不存在, 是我们把它造出来之后才有的。
— 威廉・福克纳 《福克纳随笔》
句子背景
这句话源自法国哲学家阿尔贝·加缪的“荒谬哲学”思想。加缪认为,世界本身并无意义(荒谬),但人不能因此屈服或自杀。真正的反抗,是在认清荒谬后,依然选择热爱生命、投入生活,以此创造属于自己的意义。福克纳在随笔中引述并延伸了这一观点,强调了在寒冷与绝望中,人必须主动开辟通向阳光的道路。
很多时候,正义是通过经不起检验的方法而得以实现的。
— 威廉・福克纳 《献给爱米丽的一朵玫瑰花》
句子背景
源自威廉·福克纳的短篇小说《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。故事讲述了美国南方没落贵族小姐爱米丽,在父权压制和时代变迁中,用极端手段(毒杀情人并与其尸骸同眠数十年)来“捍卫”自己扭曲的爱情与尊严。这句话深刻揭示了故事背后冷酷的真相。
“战场只彰显了人类的愚昧,胜利是哲人和傻子的幻觉。”
— 威廉・福克纳 《喧哗与骚动》
句子背景
源自福克纳《喧哗与骚动》。这部小说通过康普生家族三兄弟混乱的内心独白,描绘了美国南方贵族没落的悲剧。这句话并非出自具体情节,而是福克纳借角色之口,对人性、历史与暴力进行的哲学反思。
到那时候只有你和我置身在火舌与恐怖之中四周都是纯洁的火焰。
— 威廉・福克纳 《喧哗与骚动》
句子背景
源自威廉·福克纳的意识流巨著《喧哗与骚动》。这句话出自班吉部分,描绘了一个心智如孩童的叙述者,在目睹家中谷仓失火时的混乱感知。火焰既是真实的灾难,也象征着家族衰败与旧秩序崩解时,人物内心世界的灼热与净化。
当时别人猜不出他的年纪,因为他当时像个刚病过一场的人。可不像那种安安静静地躺在床上的病人,后来康复了,缺乏自信、犹犹豫豫、又惊又喜地重返世界,他原以为快要跟它告别了呢,而是像个孤单单地在熔炉里受过些煎熬的人,那决不仅仅是像一个探险家所说的发几天烧的事儿。
— 威廉・福克纳 《押沙龙,押沙龙!》
句子背景
源自威廉·福克纳的小说《押沙龙,押沙龙!》。这句话是书中人物对托马斯·塞德潘的描绘。塞德潘是一个从海地历劫归来的神秘人物,他带着不为人知的过去和巨大的野心,试图在美国南方重建自己的庄园和家族王朝。
完全否定话语的价值和功能,这是她的虚无主义思想的表现,是她处于彻底孤独境地的结果,也是她无法与他人沟通、建立起正常的人际关系的绝望心理的写照。
— 威廉・福克纳 《我弥留之际》
句子背景
源自威廉·福克纳的小说《我弥留之际》。这句话并非直接出自书中人物之口,而是文学评论中对小说中一位女性角色——艾迪·本德仑——内心世界的深刻剖析。小说通过本德仑一家运送母亲艾迪遗体回乡的荒诞旅程,展现了每个人物破碎、孤独的精神图景。
父亲说,钟表杀死时间。
— 威廉・福克纳 《喧哗与骚动》
句子背景
源自威廉·福克纳的意识流巨著《喧哗与骚动》。这句话出自康普生家族的父亲之口,这个家族正深陷于南方没落的泥沼与精神崩溃的漩涡中。在小说压抑的氛围里,时间不再是流淌的河流,而成了一种可被测量、被消耗的实体。
此刻,我们才终于意识到悲剧是二手货。
— 威廉・福克纳 《喧哗与骚动》
句子背景
源自威廉·福克纳《喧哗与骚动》。小说通过康普生家族三个儿子的内心独白,展现了一个南方贵族家庭的衰败与精神困境。这句话出现在对家族悲剧的反思时刻。
他对母亲有着很深的孝心,但是不善于表达。 他表达的方式就是在母亲弥留之际不停地、耐心地、认真地帮母亲打造一副棺材。
— 威廉・福克纳 《我弥留之际》
句子背景
源自威廉·福克纳的小说《我弥留之际》。故事讲述了本德仑一家为了完成母亲艾迪的遗愿,历经磨难,将她的遗体运回故乡安葬的荒诞旅程。大儿子卡什,一个沉默寡言的木匠,在母亲病榻前,选择用他最擅长的方式——为她亲手打造一副精美的棺材,来陪伴她最后的时光。
没有什么对结发妻子的承诺,没有什么对糟糠之妻的感情。 整个过程都是一场秀,这就不难理解为何他甚至还拒绝了一些帮助。 他只想做成自己的事,作好这场秀,牺牲子女的利益甚至未来都在所不惜。
— 威廉・福克纳 《我弥留之际》
句子背景
源自威廉·福克纳的小说《我弥留之际》。故事讲述了农妇艾迪·本德仑去世后,她的丈夫安斯为了实现对她“葬回娘家”的承诺,率领一家人历经磨难运送棺材的旅程。然而,这场看似悲壮忠诚的旅程,在福克纳多视角的叙述下,逐渐显露出每个家庭成员自私、荒诞的内心世界。