胡利奥・科塔萨尔

那些安慰与希望的话语本身非常美丽，却遗憾地带有某种陈旧的气息，这些话语被重复讲述过太多次，在反复回响中日益磨损。

— 胡利奥・科塔萨尔 《南方高速》

智力令人难以理解地企图通过智力本身实行自我毁灭。蝎子不想再做蝎子了， 于是就用蛰针蛰自己；为了不再做蝎子，它必须具有蝎子的性能。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

生活优雅的人，将环境布置成看得见的灵魂翻版。

— 胡利奥・科塔萨尔 《动物寓言集》

太迟了，永远是太迟了。尽管我们做爱的次数不少，但幸福只能是另一种东西，某种比宁静和欢娱还要悲惨的东西，一种独角兽，或孤岛的意味，一种朝着无为没完没了的沉论。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

这些人无法接受一种变化来揭穿他们言行背后的真实理由，那些廉价和定时的慈善，有章可循、人人均摊的仁爱，与同类相处的天真。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

最终我还是什么也没说，但我感觉我们正在进入四重奏的柔板，进入尚不稳定的圆满，虽然仅持续短短几个小时，但那已是一种确认，一个我们永远不会遗忘的徵兆。还会有多少声狩猎的号角等在前面，我们中间还会有多少人将尸骨无存，像罗格，像廷蒂，像“秘鲁佬”。然而只需看看树冠就能感觉到意志会再一次重整自身的混沌，赋予其柔板的图案，或许有可能进入最后的快板，达到一种名至实归的真实。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

相反莫扎特的一段旋律却在我心里分外清晰，它一直陪伴著我，《狩猎》四重奏的起始部分，在温柔的小提琴声里蕴含著喊杀声的召唤，从蛮荒的仪式变调到冥思的明净恬适。我想著它，重复著，在记忆里哼著，同时感觉到那旋律和夜空下树冠的图案渐渐接近，相交，反复尝试组合直到图案成为旋律的有形化身。

— 胡利奥・科塔萨尔 《万火归一》

她爱他，所以她忍了。他将她带出卡西迪斯的泥沼，远离鱼龙混杂，远离客人动手动脚和粗重呼吸间歇她喝下的那一杯杯甜水。可是，如果塞丽娜不必在舞厅以工作谋生，她是愿意留下的。她的胯，她的唇道出了真相，她为探戈而生，从头到脚散发着玩乐的天性。所以马洛必须带她去跳舞。我见过她一踏进舞厅，一呼吸到炽热的空气，一听到手风琴的旋律，顿时像换了个人。如今，一头扎进圣塔菲舞厅，我在想塞丽娜的伟大，她需要多大的勇气，才能跟马洛过上好几年买菜做饭、庭院喝茶的日子。她放弃了最爱的米隆加，放弃了最爱的茴芹酒，放弃了最爱的土生白人华尔兹，仿佛故意惩罚自己，为了马洛，为了马洛式的生活，只是偶尔要求他带自己出门跳个舞。

— 胡利奥・科塔萨尔 《动物寓言集》

他开始沿着生命的长河像哲学家和流浪汉那样慢慢腾腾地逐步行走，把富有生命力的动作变本加厉地变成维持生命的简单本能，变成一种只注意不受欺骗，而不去抓住真理的意识行为，这就是世俗的清静无为，温和的冷漠和专注的漫不经心。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

世俗的清静无为，温和的冷漠和专注的漫不经心

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》