亚佐美对我说“我想死”。她并没有那么不幸，也没有被逼到走投无路，不可怜不痛苦，却说要去死。亚佐美没有期望过任何东西，也不怎么抱怨，就我所听到的，亚佐美她比这几个月来我见到的那些人都不幸，但是她却没有抱怨，只不过说自己想死。
— 京极夏彦 《不如去死》
句子背景
源自日本作家京极夏彦的小说《不如去死》。这段独白出自书中旁观者“我”之口，描述了一位名叫亚佐美的女性。她生活看似平静，没有戏剧性的不幸，却平静地向“我”陈述“我想死”的意愿。
人的本性原本就肮脏，不过是在这粪土般的东西上披着层皮，上点颜色，穿点漂亮衣裳，竭尽所能地装得漂亮些罢了。
— 京极夏彦 《巷说百物语》
句子背景
源自日本作家京极夏彦的怪谈小说集《巷说百物语》。故事背景设定在江户时代，通过一系列诡异事件，揭露人心深处的欲望与黑暗。这句话并非出自某个具体角色之口，而是弥漫在整个作品中对人性本质的冷峻洞察。
这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事
— 京极夏彦 《络新妇之理》
句子背景
源自日本作家京极夏彦的推理小说《络新妇之理》。这句话出自书中核心人物、驱魔侦探榎木津礼二郎或相关智者之口，是其独特“道理”世界观的一部分。故事在光怪陆离的怪谈表象下，始终追寻着基于人性与逻辑的、唯一可能的真相。
她长一张瓜子脸，白皙的皮肤晶莹剔透，双眼细长如下弦月，眼眶有点泛红，张着鲜红的朱唇露齿而笑。
— 京极夏彦 《巷说百物语》
句子背景
源自京极夏彦的妖怪推理小说《巷说百物语》。故事中，擅长解决“世间怪异”的骗子、傀儡师与游女们，在江户时代的街巷里，以人心为舞台，揭开一桩桩离奇事件背后的真相。这段外貌描写，往往指向那些游走于真实与虚幻边界、美丽而危险的角色。
此山枫叶嫣红，松叶深绿，云影光霞交映，五彩缤纷，浑然一体。看是山，人却疑在梦中。
— 京极夏彦 《巷说百物语》
句子背景
源自日本作家京极夏彦的妖怪推理小说《巷说百物语》。书中主角们常游走于现实与传说的暧昧边界，此句描绘的正是那种超脱现实的、近乎妖异的美景，是故事中虚实交织氛围的经典写照。
意识停止的瞬间，却没有所谓的死亡瞬间，人的各部位是逐渐死去的。
— 京极夏彦 《姑获鸟之夏》
句子背景
源自京极夏彦的推理小说《姑获鸟之夏》。在这部充满妖怪传说与心理谜团的作品中，这句话出现在对生命与死亡本质的哲学探讨里，为离奇案件蒙上了一层深邃的思辨色彩。
“讨厌的话辞职不就行了？不想辞职的话去改变不就行了？改变不了的话就妥协，不想妥协的话就反抗，不管怎么做都可以啊。如果什么都不想做的话那就宅在家里做个家里蹲也行。”
— 京极夏彦 《不如去死》
句子背景
这句话出自日本推理作家京极夏彦的小说《不如去死》。故事围绕一名男子对邻居女子的死亡展开调查，在探访与死者生前有关联的各色人物时，他发现每个人都陷在自己的困境里抱怨不休，却从不采取行动改变。这句话是主角面对这些无休止的抱怨时，给出的尖锐而直白的回应。
我们鞋也不脱就贸贸然闯入别人的内心世界，翻箱倒柜地四处乱找，寻找对方不愿为人所知和已经遗忘的东西，一件件地质问，并且不停地重复，不停不停地重复。
— 京极夏彦 《不如去死》
句子背景
源自日本作家京极夏彦的小说《不如去死》。这段话描绘了人与人之间，尤其是亲密关系中一种常见却极具破坏性的行为模式。
以天为目标、笔直生长的竹子，不会懂得爬在地上的青苔的心情。
— 京极夏彦 《姑获鸟之夏》
句子背景
源自日本作家京极夏彦的推理小说《姑获鸟之夏》。这部作品以战后日本为背景，糅合了妖怪传说与心理悬疑，探讨了记忆、真实与人性的边界。这句话出现在角色对人生境遇差异的哲思时刻。
这个世上只会存在应该存在的事物，只发生应该发生的事情。世人错以为仅凭着自己所知的一点点常识和经验的范畴就能了解宇宙的一切，所以才会一遇到稍微超乎常识与经验的事件时，就异口同声地喊着不可思议、千奇百怪，而骚动起来。
— 京极夏彦 《姑获鸟之夏》
句子背景
源自京极夏彦《姑获鸟之夏》。小说开篇，侦探榎木津与小说家关口在谈论一桩离奇案件——一名女子怀孕二十个月未生产，其丈夫在密室中蒸发。世人视之为怪谈，而这番话正是对人们局限于常识、对超常现象轻易感到“不可思议”的批判与反思。