我课余常到阅报室看报。一位年轻的英国老师问我和另两位同学：“你们怎么看报的？”他说：“看报有门道。第一，看完报，要问自己，今天的哪一条新闻最重要？第二，再问自己，为什么这一条新闻最重要？第三，还要问自己，这条新闻的背景是什么？如果不知道，就去图书馆查书，首先查《不列颠百科全书》。”我按照老师的吩咐去做，看报兴趣马上就提高了，觉得知识有所长进，同时锻炼了独立思考。
-- 周有光 《百岁忆往》
百岁老人的爱情绝唱：当70年的陪伴戛然而止，他如何面对这“残酷的进化论”？
源自周有光先生的自述文集《百岁忆往》。文中，时年已过百岁的语言学家周有光，平静而沉痛地回忆了妻子张允和（“合肥四姐妹”之一）去世时的情景。这并非戏剧化的情节，而是一位世纪老人面对生命中最漫长、最亲密陪伴的终结时，最真实的心灵独白。
当世意义
现世意义
小结
老花园的最后一片叶子
老陈的院子里有两棵并肩生长了五十年的银杏，一棵是他，一棵是他的妻子。妻子走后，那棵属于她的银杏在下一个秋天没有变黄，直接枯萎了。园艺专家来看，说这是自然现象，老树根系相连，一棵死去，另一棵的养分循环被打破，也可能跟着离去，这是植物界的“进化”，优胜劣汰。老陈摸着枯死的树干，喃喃道：“我懂，树如果都不死，森林就不会更新。真是残酷的进化论。”但他没有砍掉枯树，而是在旁边种下了一棵小苗。每天，他给新苗浇水时，都会对那两棵老树说说话。新苗在枯树的荫庇下，向着阳光，长得格外茁壮。
适合在经历亲友离世后自我疗愈时思考
将个人的巨大悲伤，放置于生命长河中去理解，获得一种超越性的平静。
适合写给相伴多年的伴侣
表达对漫长陪伴的珍视，以及对未来终将面临的别离，那份清醒而深情的认知。
适合在探讨生命意义的深度对话中引用
揭示个体情感与自然法则间的永恒矛盾，引发关于爱、失去与存在的哲学思辨。
评论区
说说你读到这的感受吧...
范进_5781
从青丝到白头，他们一起走过了几乎一个世纪。这不仅仅是爱情，更是一种深入骨髓的习惯和依存。张允和女士的离去，带走的不仅是一个人，更是周老与这个世界的绝大部分联结。往后的日子，每一分每一秒，都成了漫长的、无声的告别。
03-05
财叔重名了
“人如果都不死，人类就不会进化。”这句话太残忍了，像一把手术刀，精准地剖开了生命温情脉脉的表象，露出底下冰冷而理性的骨骼。可是，我们之所以为人，不正是因为拥有这些“不理性”的爱与痛吗？进化是物种的事，而悲伤，是只属于个人的、无法被进化的孤独。
03-05
杜肉丸
太真实了。
03-04
你们的老公呆呆
这让我想起一句话：“我们不是害怕死亡，是害怕所爱之人离去。”
03-04
爱酒窝的熊猫眼
哲学家的道理很对，但放在个人情感里，就显得特别苍白，甚至有点残忍。
03-04
喜欢吃荔枝的胖胖
读到这里，鼻子一酸。70年的陪伴啊，那已经不是两个人，而是长成了一个共同的生命体。突然被抽走一半，剩下的那一半要怎么活？所谓的“残酷的进化论”，在个体的巨大悲痛面前，显得多么冰冷和无力。这让我想起我爷爷，奶奶走后，他总是一个人坐在阳台，对着空椅子喃喃自语，说些只有他们俩才懂的话。那种寂静，比任何哭声都让人心碎。
03-03
cyisgood
看到这句“透不过气来”，真的感同身受。那种感觉不是比喻，是真的胸口发闷，需要大口呼吸。
03-03
赶海
百岁老人写下的悲痛，比年轻人写的更厚重，因为里面沉淀了一生的时光。
03-03
oh well
周有光先生写这段话时，已经是百岁老人了。他经历了整个世纪的风雨，见过太多生死，可当至亲离去，所有学识和阅历筑起的堤坝，都在一瞬间被情感的洪流冲垮。“晴天霹雳”四个字，道尽了人生最深的无奈。我们总以为时间还很多，明天还有无数个，却忘了命运从不与人商量。
03-02
minagg
两个人变成了一个人，剩下的那个，要如何面对回忆里的点点滴滴？
03-02
更多好句
我读书的时候就知道胡愈之了。20世纪20年代，胡愈之在 《东方杂志》、《世界知识》等刊物上发表一系列关于世界时事的评论文章，使当时的青年们知道了中国和世界的关系。他从世界看中国，不是从中国看中国，指出中国在当时世界中的地位和中国问题的关键。青年们原来也知道一些世界情况，但零零碎碎，很模糊，不能联系实际，看到大局。胡愈之的文章像清醒剂，唤醒了青年们。青年们从此恍然大悟，初次看到自己的立脚点和奋斗的道路。我就是受到启发的青年之一。
-- 周有光 《百岁忆往》
中国的白话文诗歌到徐志摩成熟了，小说到沈从文成熟了。他们两个标志着白话文的成熟。
-- 周有光 《百岁忆往》
爱因斯坦有句话对我很有启发。他说：“人的差异在业余。”据计算，一个人到60岁，除吃饭睡觉，实际工作时间不很多，而业余时间倒是更长。通过业余学习，你可以成为某方面的专门人才。
-- 周有光 《百岁忆往》
多看看，多想想；能读书，千万别放弃。
-- 周有光
巴黎开一个国际标准化组织会议（ISO），讨论把中国拼音方案作为国际标准。参加国际标准化组织会议，花了三年时间，汉语拼音方案才变成国际标准。原来中国运动员跑到外国去打球，到一个国家一个拼法，人家以为是好多个人，不是一个人。一个鲁迅就有二十多个拼法，外国人以为有二十多个人。英文有英文的拼法、法文有法文的拼法、德文有德文的拼法、西班牙文有西班牙文的拼法。还有其他的拼法。开会开了三年哪。开了好多次会，大都在外国开的，只有一次在中国南京开。最后，要由全世界投票，要四分之三通过才算，成为国际标准。
-- 周有光 《百岁忆往》
托古改制就是微言大义。公羊学派里面的微言大义，暗中包含着批评的道理。
-- 周有光 《百岁忆往》
我85岁离开办公室。 我这个人糊涂得不得了，我不知道哪一年退休。 我们单位人事处送给我一个离休证，我一看，前几年我就应当离开了。他们说，我们不好意思送给你，送给你不就等于要把你赶走嘛。 离开以后，我就不做专门问题的研究了。 到家里后，有什么看什么。香港的、美国的朋友，来的时候就买书给我。我能够看到很多很新的图书，看历史问题的书，文化问题的书。他们拿来什么我就看什么。 现在都是手机、电脑。手机要保姆打，电脑屏幕我看不清楚。保姆代我到电脑上查。
-- 周有光 《百岁忆往》
中国文字改革委员会，下设拼音方案委员会，委员都是兼职。另设第一研究室，又叫拼音化研究室，研究方案和拼音化的实际问题，我担任第一研究室主任。中国没有字母学。我写了一本《字母的故事》，介绍世界上的字母情况。拼音方案委员会指定叶籁士、陆志韦和我，三人起草了第一个草案。我提出汉语拼音方案三原则：拉丁化、音素化、口语化。我们很高兴，制订出来一个采用国际性拉丁字母的《汉语拼音方案》。这个方案提出后要经过好多个关，需要在文字改革委员会、国务院、全国人民代表大会等一层一层地通过。1958年，全国人民代表大会通过，公布。
-- 周有光 《百岁忆往》
在美国，我看到报纸上的新书广告分为“虚构类”和“非虚构类”，就问美国朋友：“为什么要这样分？”朋友回答：“‘虚构类’是文学类，‘非虚构类’是知识读物类。”美国教育家提倡：既要读文学方面的书，培养形象思维；又要读知识理性的书，培养逻辑思维。偏食病不利于保护健康，偏读病不利于发展思维。这就是“读书按比例”。
-- 周有光 《百岁忆往》