“翻开这本书，就像打开了寺山修司的脑内迷宫——每一页都在颠覆你对“书”的认知。”
把“另一个我最珍视的人”送往巴黎去见大仲马，坡自己留在巴尔的摩，度过了穷困潦倒的青春时代。 也许，如果坡被追问的话，他会写下这样的句子吧： 我乞求所有热爱正确的时间与卷心菜的人们的帮助 。请相信，我去了巴黎，我又没有去巴黎。我，于我自身而言，是另一个我。让我们恢复传记应有的的秩序吧。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本鬼才寺山修司的《不思谘图书馆》。在这本充满奇思妙想的随笔集中，寺山修司以独特的视角重新解读历史与名人。他虚构了美国作家埃德加·爱伦·坡的一段“伪传记”，想象坡为了资助心爱之人前往巴黎，自己却留在巴尔的摩忍受贫困，并为此编造了一套逻辑混乱、自相矛盾的辩解之词。
对于多数现在作家而言，机器人是现实人类的比喻，并且通常象征那些被抹杀的人类特征。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本鬼才导演、诗人寺山修司的随笔集《不思议图书馆》。在这本充满奇思妙想的书中，他穿梭于各种冷僻知识与文化现象之间，以独特的视角审视人类文明。
“说什么傻话，克莱曼蒂奴，我跟你打赌！你要是长出胡子，我就给你25个金路易！”票据行的奥斯卡・贝隆说道。 “好啊。”克莱曼蒂奴不服输地回应，“两个星期之后请来看看我的脸吧。到时候你可别哭！” 从那天之后，克莱曼蒂奴就把自己关在房间里，一步也不出去。 她每天对着镜子看着自己的脸，一看就是一整天。不久，她的脸颊与下巴上就被像小针尖似的褐色短胡须所覆盖。她开始用小刷子打理胡须。 两周后，奥斯卡・贝隆彻底输了。他赖掉了赌注从此不再上门，不过长胡子的克莱曼蒂奴的咖啡馆倒是生意兴隆，因为只要一杯咖啡钱，客人们就能看到她的胡子。 克莱曼蒂奴的小店一下子顾客盈门，她也成了小镇上的红人。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本鬼才寺山修司的《不思议图书馆》。书中收录了众多奇闻异事，这个关于“长胡子的女人”克莱曼蒂奴的故事，便是其中之一。它描绘了一个因赌气而生的荒诞赌局，以及其带来的意外结局。
街头魔术被推上了舞台，白日梦变成了“作品”被封印在舞台的虚构性中……在当今这个时代，整个社会的柔型结构早已强有力到你无论做什么都会被“杂耍化”的境地。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本鬼才导演、诗人寺山修司的随笔集《不思秘图书馆》。在这本书中，他以奇诡的视角审视日常，将街头魔术、白日梦等意象与社会结构并置思考，揭示了现代生活中表演性与真实性的冲突。
他人的死”因为是虚构的，所以无非是图个乐子。但在不知不觉间，我们迷失了虚与实的界限，就开始满心期待“他国的战”了……但请一定不要忘记，我们所居住的场所也只不过是一个“他国”。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本鬼才导演、诗人寺山修司的随笔集《不思议图书馆》。这本书并非严谨的学术著作，而是他穿梭于奇闻异事、街头巷尾与书本夹缝间的思想漫游，充满了对现代文明与大众心理的冷峻观察。
马普尔小姐超爱八卦，甚至借野鸟观察之名买了望远镜用来窥视别人的生活。 照这样描写，她简直就是一个到处都能见到、令人讨厌的老太太。有趣的是，这位老太太，一件接一件地解决了连警察都没有办法解决的事件。就好像日本的弃老山传说，本该被抛弃于深山的老太太回到村里，帮儿子接二连三地解决了疑难问题。这告诉我们一个道理：已经无法成为劳动力的老太太，有时候也能立功。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本作家寺山修司的随笔集《不思议图书馆》。书中将阿加莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐与日本“弃老山”传说并置，探讨了被社会视为“无用”的老人的潜在价值。
嘲笑他人身形巨大，最终也会因自身的巨大而哭泣。文明亦是如此，切切勿忘，切勿因“退入平均”而沾沾自喜。
— 寺山修司 《不思议图书馆》
句子背景
源自日本诗人、导演寺山修司的随笔集《不思议图书馆》。书中他穿梭于奇闻异事与冷僻知识之间，常以警句般的文字，对现代社会的均质化与傲慢提出冷峻反思。